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Sono le cinque del mattino e fa ancora buio quando il pilota di un piccolo 
aereo da turismo chiede via libera per l'atterraggio alla torre di controllo 
dell'aeroporto di Jefferson. 


AI di sopra dell'aereo da turismo, un grande jet di linea sta girando anche lui 
da venti minuti nell'inutile attesa di un segnale dalla torre. 


«Ma non saranno mica tutti morti?» si chiedono per radio i due piloti, 
guardando l'aeroporto illuminato sotto di loro. Alla fine l'aereo da turismo, a 
corto di carburante, si decide ad atterrare, mentre il jet ci rinuncia e prosegue 
per Albany. 


Ma anche per il jet è ormai troppo tardi: ad Albany arriverà soltanto un carico 


di morti. 

Un romanzo sconvolgente anche per 1 lettori più induriti. 

Un autentico, indiscutibile capolavoro. 

l 

Michael Shaara 

L'ARALDO DELLO STERMINIO 

(The Herald 1981) 

l 

A tremila metri, la notte era nera e fredda, e perfettamente serena. 


L'uomo abbassò 11 muso dell'aereo, che cominciò a prendere velocità. La 
ragazza dormiva con la testa appoggiata al finestrino. L'uomo sorrise, 
accarezzandole la splendida coscia, e lasciò scorrere ricordi ancora caldi: 
sognò, ripensando ai pochi, meravigliosi giorni trascorsi con quella ragazza. 
Ci sarebbe stata un'altra volta? Regolò l'assetto dell'aereo. Signore, che buio! 
Volava al di sopra della foschia e del fumo, nell'aria nera e fredda come un 
torrente di montagna. Sopraggiunsero delle nuvole alte che nascosero le 
stelle. Poche luci al di sotto e niente luna. Volava al di sopra di una zona di 
acquitrini e colline, lontano dalle città del nord, e la foschia sottostante gli 
impediva la vista. Le uniche luci visibili erano alcuni puntini indistinti, che si 
muovevano sotto di lui come fari di navi nella nebbia. 


Alla sua sinistra c'era la grande distesa nera dell'oceano: il Golfo. Scrutò alla 
ricerca di una luce che indicasse la presenza di una nave, ma non ne trovò. 
Non c'era niente, assolutamente niente, e l'uomo sentì un brivido: tutto quel 
buio e il mare ondeggiante. Un giorno o l'altro ci volerò sopra pensò. Per pro 
vare qualcosa delle sensazioni dei primi aviatori. Come Lindbergh e gli altri... 


Il motore sembrava emettere un suono irregolare. Ascoltò. Pensò: 


Immaginazione? Se si ferma adesso... un bel tuffo, fino a terra... accom- 
pagnato solo dal sibilo dell'aria. Dicono tutti: «Non volare di notte». Ma di 
notte è così calmo e sereno. Sei tutto solo. Nell'aria limpida. E se si ferma... 
si ferma. Non pensarci. Se si ferma... cadremo sugli alberi. Ma non si 
fermerà. L'ho controllato pezzo per pezzo. Un vecchio aeroplano. 


Trovato da un robivecchi, con le ali piegate dopo che qualche idiota l'aveva 
fatto precipitare, i longheroni che assomigliavano a spaghetti grigi. Io sono 
une specialista per queste cose. Passò una mano sul quadro comandi, con 
tenerezza, accarezzò il vecchio timone. Ti ho fatto con le mie mani. Uccello 
meraviglioso. Come lei. Toccò la ragazza, mosse la mano lungo le cosce 
calde e morbide, sotto la stoffa leggera del vestito. 


Individuò il vago chiarore di Jefferson. Brillava al di sotto della foschia, 
verso l'orizzonte, come un lontano fuoco bianco. Era straordinario come si 
potesse vedere lontano, al di sopra della foschia. La nebbia si stendeva piatta, 
come un lago, e di giorno era possibile sollevarsi lentamente al di sopra di 
essa, fino all'azzurro limpido. La separazione era netta, ed era sorprendente 
constatare quanto fosse limpida l'aria al di sopra di quel punto: una volta 
superatolo, lo sguardo spaziava all'infinito. Adesso doveva scendere. Non 
ancora, non ancora. Il bagliore si fece più grande. 


Doveva avere il vento in coda. Controllò: la velocità effettiva era ottima. 


Cominciò a decelerare. Attento, non aumentare troppo la velocità rela-tiva. 
Rimise l'aereo in assetto di discesa. Adagio, o le farai male alle orecchie. Si 
ricordò del giorno prima, mentre volavano verso sud. Si tro-vavano fra due 
strati di nuvole, uno di quei momenti meravigliosi che uno non dimentica più, 
e devi solo chiudere gli occhi per rivederli: nuvole, sotto, un grande oceano 
grigio; nuvole, sopra, come un soffitto piatto. 


Uno si sente lontano dalla terra, e d'improvviso è come essere su un altro 
pianeta; e sotto le nuvole, al ritorno, sai di trovare qualcosa di completamente 
diverso, di pericoloso, di incredibile. Volando fra 1 due strati di nu-bi non 
c'era né la terra né il cielo azzurro, solo le nuvole, e lui aveva pensato: Questa 
é la sensazione che proveranno scendendo su Venere, se mai ci scenderanno, 


se saranno sufficientemente curiosi per farlo. Scosse la testa. Stanno 
perdendo la curiosità. Non gliene importa niente di Venere. 


La ragazza si mosse. Il cambiamento di pressione le dava fastidio alle 
orecchie. Era sceso a millecinquecento metri, in mezzo alla foschia. Poteva 
distinguere il faro verde dell'aeroporto. Regolò la frequenza sulla torre di 
controllo di Jefferson e chiamò. Non ci fu risposta. Chiamò di nuovo. 


Nessuna risposta. Guardò l'orologio: le 5.10. Forse s'erano addormentati. 


Lui non aveva alcun sonno, si sentiva solo un po' stanco, piacevolmente 
stanco. Il profumo della ragazza nella cabina era dolce. Chiamò di nuovo. 


Silenzio. 


Fra a mille metri, e scendeva in fretta. Alzò il muso per rallentare la discesa. 
Pensò: Quando sono partito la radio funzionava alla perfezione. 


Riprovò su altre frequenze, più volte, senza ottenere alcun risultato. Le luci 
della città cominciarono a scivolare sotto di lui. Vide 1 fari di un autocarro 
che percorreva solitario la circonvallazione. Pensò: È proprio strano. 
Chiamò. Gli rispose una voce: — Stinson, tre tre kilo. Qui parla Eastern due 
otto sette. Sto girando sopra di voi. MI sentite? 


Scivolò d'ala e guardò in alto. Un grosso jet, visibile solo per le luci di 
posizione. Rispose. Risentì la voce del pilota della Eastern. 


— Ho sentito la vostra chiamata. Ho cercato anch'io di avere una risposta, ma 
non c'è niente da fare, su nessuna frequenza. Mi sono messo in contatto con 
Jacksonville; stanno cercando di chiamarli per telefono. Probabilmente gli è 
mancata la corrente. Se volete aspettare, poi vi farò sapere. 


Il jet della Eastern, il solito volo mattutino da Miami ad Atlanta. Girò l'aereo, 
in modo da avere il jet di fronte. Era mancata la corrente? Ma tutte le luci 
della città erano accese. Si diresse verso il campo. Comunicò col jet. — Sono 
sulla linea di atterraggio. Sembra tutto a posto. 


— Bene. Intendete atterrare? 

— No. Farò qualche giro. 

— Jacksonville non ha ricevuto nessuna risposta da Jefferson City. 
— Vedo delle automobili in movimento — disse il pilota del privato. 
Dopo un momento, il secondo pilota del jet disse: — Interessante. 
— Da matti. 


Sorvolò a bassa quota la pista. Non aveva la minima idea di cosa potesse 
essere successo. L'Eastern disse: — Abbiamo chiamato l'Aviazione. 


Fra poco arriveranno alcuni caccia. 


— Bene. — Ancora una volta controllò l'assetto di atterraggio, mentre l'aereo 
scivolava verso la terra silenziosa. Disse: — La pista sembra libera. 


— Avete intenzione di atterrare? 
— Voglio sorvolare la pista ancora una volta, per controllare. 


— Bene. VI terrò d'occhio. Ma non è facile far girare quest'affare. Che 
modello di Stinson è? 


— Voyager 108. — Era arrivato alla fase finale di avvicinamento, ed era 
necessaria tutta la sua attenzione per tenere la pista di fronte all'aereo, fra le 
due file di luci. Diminuì i giri del motore, e il cambiamento di rumore fece 
svegliare la ragazza. Lui era troppo occupato per prestarle attenzione. C'erano 
luci da tutte le parti, i segnali verdi lampeggiavano, un autocarro 
sull'autostrada, tutto perfettamente normale. Arrivò all'inizio della pista, 
volando lentamente, a pochi metri di altezza, lungo la linea bianca centrale. 
Percorse tutta la pista, poi diede gas al motore e si risol-levò nel buio. La 
ragazza disse: — Nick? 


L'uomo le spiegò la situazione. Cercò con gli occhi il jet. Stava virando verso 


sud. Disse: 
— Sembra tutto regolare. Non capisco. 


Ci fu un momento di silenzio. Rivolto a Rachel disse: — Sai una cosa, 
tesoro? È maledettamente strano. — L'Eastern disse: — Sto consumando 
troppo carburante. Devo proseguire. Non posso atterrare qui senza permesso, 
dovrò arrivare fino ad Albany. — Dopo un momento: — Quali sono le vostre 
intenzioni? 


— Non ho carburante abbastanza per arrivare ad Albany... e non c'è altro di 
illuminato nella zona. 


Stava virando sotto vento, lungo la pista. La pista sembrava sgombra. 
L'Eastern chiese: 

— Volete atterrare? 

— Credo di sì. 


— Ricevuto. Volete che aspetti un momento? Quelli dell'Aviazione saranno 
qui da un minuto all'altro. 


— Mi farebbe piacere. — Diminuì di nuovo la velocità, virò lentamente 
riallineandosi sulla pista, abbassando un'ala nel buio. D'improvviso si sentì 
molto nervoso. Non era facile fare atterrare il vecchio apparecchio, e aveva 
bisogno di concentrazione. L'Eastern disse: — Volavo an-ch'io su uno 
Stinson, una volta. Un buon aereo. 


Nick scese lentamente. Abbassò gli ipersostentatori, e l'aereo rimase come 
sospeso. Tolse gas e sfiorò con delicatezza i comandi, tenendolo in aria per 
un lungo momento mentre rallentava, e lo sentì diventare pesante, pesante, 
sentì la coda toccare, il peso assestarsi mentre rallentava. La pista era liscia e 
senza fine. Tutto alla perfezione. Era sceso. Abbandonò la pista e si infilò in 
una corsia segnata da luci azzurre. Nessun movimento. 


Non un segno di vita. Disse: — Tutto a posto, Eastern. Nessun problema. 
— Qualcuno in vista? 


Nick si mosse lentamente verso la torre di controllo. La ragazza si stava 
guardando intorno, sbattendo gli occhi. Rimase in silenzio, mentre gli uomini 
parlavano. Nick disse: — Niente e nessuno. 


Con una nota evidente di rincrescimento, l'Eastern disse: — Devo proprio 
andare. Mi dispiace. Sentite, come vi chiamate? 


— Tesla. Nick Tesla. 


— Bene. Restate lì, l'Aviazione arriverà da un momento all'altro. Se ci 
fossero dei problemi, chiamate subito sulla frequenza 121,5. Saremo tutti ad 
ascoltarvi. Be', arrivederci. Vorrei poter restare. 


Nick Tesla osservò il jet allontanarsi, alzandosi verso nord. 


Non aveva paura, non ne aveva avuto tempo. Mentre si muoveva verso la 
torre, divenne consapevole del silenzio crescente, e quando l'ebbe raggiunta, 
ed ebbe spento il motore, il silenzio totale e improvviso lo lasciò senza fiato. 
La ragazza disse: — Ma dove sono tutti quanti? 


Nick uscì dall'aereo. Guardò il faro verde che ruotava in alto sulla torre 
silenziosa. Poteva scorgere 1 soffitti illuminati, ma nessun movimento. 


Di solito, quando si atterrava all'aeroporto di Jefferson city, arrivava subito 
un'autobotte. Invece adesso le autobotti erano parcheggiate vicino all'- 


hangar, con una luce gialla che brillava dalla finestra dell'ufficio. Disse: 
— Fa venire 1 brividi. 


La ragazza arrivò dall'altra parte dell'aereo e gli prese il braccio. Nick disse: 
— Non può essere solo la radio. Ne hanno più d'una. E hanno gene-ratori 
d'emergenza. E le luci sono accese. Maledizione. — Senti una sensazione 
crescente di freddo. La porta della torre era aperta, e dall'interno veniva un 


fascio di luce gialla, brillante. Fino a quel momento Nick era stato solo 
curioso, adesso annusava il pericolo, come un animale. Avvertiva il disastro 
avvicinarsi, simile a un fantasma. Ma sull'autostrada un autocarro passò 
rombando, un rumore normale in una notte normale. Disse: 


— Vado a dare un'occhiata. 
Stava pensando: Dovrei riaccendere il motore e andarmene di qui. 


Ma prima, devo scoprire cosa sta succedendo. La curiosità superò la paura. 
S'incamminò verso la torre. La ragazza lo segui, tenendolo per il braccio. Era 
molto piccola, con grandi occhi neri. Entrarono nell'Ufficio Federale. 


AI primo piano non c'era nessuno. Tutte le luci erano accese. Una 
telescrivente ticchettava, così un'altra, in una stanza vicina. Nick pensò: 
Incredibile. Su una lavagna c'era un diagramma del tempo, in gesso blu, e 
nell'angolo destro in basso una scritta in gesso rosso: Ore 2.00. La ragazza 
disse: — Dove sono andati? 


Nick scosse la testa. Doveva pur esserci qualcuno. Entrò nell'Ufficio 
Meteorologico. Anche qui, nessuno. Tutto era in ordine, pulito; niente che 
indicasse una possibile disgrazia. Pensò: Cristo, se ne sono andati tutti. 


Ma c'erano autocarri che correvano sull'autostrada. Questo era rassicu-rante. 
In fondo all'Ufficio Meteorologico c'era una rampa di scale che portava alla 
torre di controllo, ma Nick non salì. Chiamò: — C'è nessun 


— sapendo che non avrebbe ricevuto alcuna risposta, e con la strana 
sensazione di violare il silenzio, come se uno dovesse stare zitto in mezzo a 
tutta quella quiete. Rachel gli strinse il braccio. 


Nick stava pensando: Prendi l'aereo e taglia la corda. Desiderava tornare in 
alto, nell'aria pulita. Fuori era ancora buio. Mancava ancora un'ora alle prime 
luci dell'alba. Disse: — Aspettami qui un momento. 


— Neanche per sogno. Dove vai? 


— Volevo guardare nei gabinetti. 
— Come ti pare. Ma vengo anch'io. 


Aprì la porta e vide una pozza di vomito. Si sentiva l'odore. Le disse di 
restare dov'era, tenendo la porta aperta. In uno dei cessi c'era un uomo. 


Le guance grigie. Morto. Apparentemente aveva vomitato prima di morire. 
Nick lo riconobbe: Joe Warner. Un vecchio fanatico del poker. Provò un 
senso di nausea, la respinse. La ragazza si teneva una mano alla gola. 


— Sta male? 


Nick scosse la testa. Ecco dove sono tutti quanti: seduti da qualche parte... în 
mezzo al vomito. Gesù. C'è un solo uomo in servizio all'Ufficio Federale, di 
notte. Ma dov'è quello dell'Ufficio Meteorologico? Gesù. 


Non possono essere tutti... Gli autocarri rombavano sull'autostrada. Nick 
disse: — Andiamo via. 


— Ma cosa gli è successo? 


— E morto. Vieni. — Uscì, tirandosela dietro per un braccio. Guardò verso 
l'hangar, verso le autobotti, s'incamminò da quella parte. Cominciava ad 
avere paura. Prima di arrivare al parcheggio sentì odore di vomito. 


Guardò attraverso la finestra del piccolo ufficio. C'era un uomo sulla sedia, 
gettato lì come un pezzo di carne. Nick indietreggiò. Vomito. Un” 


epidemia? La Morte Nera. Cristo, cosa ho toccato? 
Rachel vide il corpo. Non c'era bisogno di spiegazioni. Nick disse: — 
Prendiamo l'aereo e andiamocene da qui. 


Ma dall'autostrada giunse il rombo di un autocarro. L'epidemia forse era solo 
lì. Doveva andare in città, all'ospedale. La sua macchina era parcheggiata 
vicino all'hangar. Si diresse da quella parte. 


Rachel era silenziosa. Le prese la mano. Lei disse: — Sono morti. 
Tutti morti. 

Avviò la macchina. Rachel sedeva in un angolo del sedile. 

— Una malattia? — chiese lei. — Ci sono dei microbi nell'aria? 


— E chi lo sa? — Provò uno spasmo. — Cristo, che guaio! Credo che 
dovremmo andare subito in un ospedale. — Pensò: Se è un'epidemia, siamo 
già contagiati. Gli tornarono alla mente gli avvertimenti di un gruppo di 
scienziati dal linguaggio ampolloso: «Ci saranno epidemie o la guerra; 
epidemie su scala inimmaginabile...» Ma come si spiegano i camion 
sull'autostrada? L'aeroporto. L'epidemia forse è iniziata nell'aeroporto. 


Forse è atterrato qualcuno, oggi. Ma se è così, se è cominciata 
nell'aeroporto, andare in città può rivelarsi la cosa peggiore, magari si 
rischia di portarsi dietro il contagio. Dio solo lo sa. Forse l'epidemia è già 
arrivata in città. Raggiunse la strada: nessuno e niente. Non auto né camion 
né l'odore dei gas di scarico. Le luci della città brillavano davanti a lui, il 
semaforo era rosso. Aspettò coscienziosamente che diventasse verde, mentre 
il primo impulso di terrore si calmava. Te la sei presa. Qualunque cosa sia, te 
la sei già presa. 


Arrivò in città. La ragazza era silenziosa. Non incontrarono nessuna 
automobile. Niente si muoveva. Era una cittadina piccola, e c'erano pochi 
posti aperti la notte. Quando passò a fianco di uno di questi, le luci all'interno 
erano accese, sl vedevano delle tazze di caffè sul bancone lucido. 


Sterzò di colpo e parcheggiò. Lì doveva esserci qualcuno. Uscì dall'auto e 
aprì la porta del locale... c'era odore di vomito. Disse alla ragazza di restare 
nella macchina. Adesso aveva davvero paura. Ma entrò nel bar e guardò 
dietro il bancone. C'era la cameriera. Nick era un tipo nottambulo, e la 
conosceva. Si chiamava Cora: allegra, lenta, con brutti denti. Uscì. I grandi 
occhi della ragazza lo guardarono come diamanti neri. Nick disse: 


— Credo che... dovremmo andare all'ospedale. Toccò la macchina e sentì una 


scossa. Non molto forte, ma ritrasse di scatto la mano. E la scossa c'era 
ancora. Gli correva dentro, come un formicolio per tutto il corpo, come 
elettricità calda. Per un lungo momento pensò di essere impazzito, e che 
quella sensazione fosse data dai terminali nervosi che si stavano rompendo, 
ma la scossa continuò e non era spiacevole, come una corrente a basso 
voltaggio. Pensò: Dev'esserci stato un guasto, da qualche parte. 


Poi vide alcune luci in movimento. Stava arrivando una macchina. Andò sulla 
strada. Il guidatore lo vide, sterzò dalla sua parte e si fermò. Una macchina 
della polizia. C'è qualcuno vivo pensò Nick. Grazie a Dio. Un uomo 
corpulento scese dall'auto, gli agitò in faccia una torcia. Uno sceriffo. Nick 
non lo conosceva. 


L'uomo disse: — Ma cosa sta succedendo? — Aveva la voce roca e stridula, 
il respiro pesante. Aveva paura. C'era un altro uomo nell'auto, un vicesceriffo. 
Aprì la portiera e scese, appoggiandosi ad essa. 


Nick disse: — Non lo so. Sono appena arrivato col mio aereo. Ci sono diversi 
morti all'aeroporto. E Cora è morta, là dentro. — Indicò il locale. 


— Non riesco a crederci. Mio Dio, cosa sta succedendo? 


Lo sceriffo disse: — Non riesco a trovare nessuno. — Aveva perso il 
controllo dei propri nervi. La sua voce era piagnucolosa, gli occhi dilatati. 


— Qualcuno mi ha chiamato al telefono, mi ha detto di venire. Sono arrivato 
e ho trovato tutti morti. Non ho... è una cosa... — S'interruppe, incapace di 
continuare. Disse: — E un complotto. Dobbiamo... 


— Andare all'ospedale. È lì che stavo andando. 


— George? — Il vice chiamò con voce strozzata, appoggiandosi alla portiera. 
— George... non mi sento tanto bene. 


Lo sceriffo si girò. — Io me ne vado da qui. — Risali in macchina, voltò e 
ripartì facendo fischiare le gomme. Dopo qualche metro, accese la sirena e la 
luce blu lampeggiante, anche se non c'era assolutamente niente che si 


muovesse sulla strada. 


Adesso Nick avvertiva una specie di paralisi. La corrente elettrica era ancora 
presente. Sentiva un senso enorme di impotenza. Tornò alla macchina e si 
sedette, insensibile, incapace di pensare. Dopo un momento, Rachel disse: — 
Nick? 


Si voltò adagio. Vide gli occhi di lei nel viso immerso nell'ombra. E negli 
occhi lesse la paura e il dolore. 


— Nick, mi sento male. 


La comprensione si aprì come una porta nera. La ragazza disse: — MI viene 
da vomitare. 


Le toccò il braccio. Disse: — Ti porterò via da qui. 


Avviò l'auto e arrivò all'ospedale. Tutte le luci erano accese; da dietro 
l'edificio si scorgeva il primo chiarore del mattino. Si fermò all'ingresso 
principale e aiutò la ragazza a salire i gradini, ma quando aprì la porta, trovò 
solo silenzio e ancora l'odore di vomito. Ridiscese i gradini. Adesso si sentiva 
male anche lui. Stava pensando: a che serve? Ma doveva continuare a 
muoversi. C'era morte dappertutto. Doveva andarsene da li, su nell'aria pulita. 
Mise la ragazza sulla macchina e partì verso l'aeroporto. 


Sentì un rombo: tre caccia gli passarono sulla testa, volando bassi, girando 
prima di atterrare. Albeggiava: un'alba grigia, umida e fredda. Raggiunse 
l'aeroporto mentre 1 jet rollavano sulla pista. Sterzò verso di loro, facendo 
segno che si allontanassero, che c'era un'epidemia. Si fermò vicino al primo: 
una cosa affilata, colorata, veloce e mortale, che riluceva nell'aria mattutina. 
Il pilota uscì, ma si mise la maschera dell'ossigeno. 


Nick gli spiegò la situazione. Il pilota annuì e andò alla radio per avere 
istruzioni. Nick tornò alla macchina. 


La ragazza era morta. Era morta mentre lui parlava col pilota. Nick aprì la 
portiera e si inginocchiò, toccandole la gola. Nessuna pulsazione. 


Fra morta. Immobile. Una piccola ragazza, la bocca aperta. Era morta. Le 
appoggiò la testa sulle ginocchia. 


Fra successo tutto troppo in fretta. Non la conosceva da molto. Non provò 
alcun dolore. Il vuoto gli stava entrando dentro come una nebbia. 


Pensò: Fra poco morirò anch'io. Le parole non significavano niente. La 
ragazza, era come se dormisse. Sentiva la nausea montargli dentro nella 
pancia. Mentre era inginocchiato vicino alla macchina, 1 jet ripartirono, 
sollevandosi nel muro grigio del mattino sotto la spinta potente, brutale dei 
motori. Riguardò la ragazza. Rachel era morta. Calda. Immobile. Si alzò e 
andò a sedersi su un palo di cemento, guardando il cielo illuminarsi. Sentiva 
la rugiada del mattino cadere dai cornicioni dei tetti. Poi si al-zò, prese fra le 
braccia la ragazza, la portò in un ufficio, e l'adagiò su un divano. Restò 
seduto per un po' a guardarla, poi si fece giorno, ed era ancora in grado di 
muoversi. Pensò: Lei è più piccola, ha resistito di meno. 


Si chiese quanto tempo gli restasse. Tornò all'automobile e cominciò a 
dirigersi lentamente verso casa, aspettando, sentendo il male inondargli la 
pancia. Non c'era nessuno a casa, che amasse. Gli sembrava di non provare 
alcuna sensazione. Fra tutto sospeso, mentre aspettava di morire. Strano. Non 
se lo sarebbe aspettato. Passò accanto al lago, superbo nella mattina grigia e 
mortale, e vide il primo movimento: un cane che camminava nella foschia, 
sulla riva. Pensò: / cani sono immuni. Poi, lungo la strada di terra battuta che 
correva a fianco del lago vide una forma umana: un corpo magro e scuro, un 
ragazzo negro. Il ragazzo vide la sua macchina e corse a nascondersi fra i 
cespugli. 


Qualcuno è ancora vivo pensò. Forse alcuni ci mettono di più a morire. Oh, 
Dio. Forse alcuni sono immuni. Voltò, dirigendosi verso il cuore dell'alba. 
Adesso era pieno giorno, e avrebbe dovuto esserci della gente, ma le strade 
erano vuote, e 1 lampioni erano ancora accesi, pallidi. Si fermò all'incrocio fra 
la Main e la College Street e guardò in basso, lungo la collina, in quel mondo 
incredibilmente grigio. Niente. Nessuno. Le strade vuote e immobili, come se 
tutto il mondo fosse una fotografia. 


Spense il motore, e venne il silenzio. Restò in attesa. Si sentiva strano, come 
se qualcosa dentro lo spingesse, non ancora la paura della morte, ma una 
forza che si era scatenata dentro di lui, come un'esplosione sconcer-tante. 
Frano tutti morti. E non ne sentiva la mancanza. Non c'era nessuno nell'intera 
città di cui sentisse la mancanza. Scosse la testa. Non c'è nessuno in tutta la 
città a cui io abbia voluto bene. Strano, e triste. In tutta la mia vita, ho amato 
gli aerei. E le donne. 


Non sapeva come prepararsi al grande salto. Si aspettava una morte rapida. 
Pensò: Saprò che è giunto il momento quando comincerò a vomitare. Ma il 
suo stomaco ostinato diede un'altra fitta di dolore... poi niente. 


Cominciò a rendersi conto di una sensazione inquietante, sconvolgente. 


Non capiva cosa fosse. Uscì dalla macchina, coi nervi che gli formicola-vano. 
C'era qualcosa di strano nell'aria, tutt'intorno a lui. Per la prima volta si chiese 
se per caso non fosse impazzito. Fra una sensazione spa-ventosa. Tese le 
orecchie. 


Quello che sentiva era l'enorme silenzio. Lontano, un uccello che cantava. 
Aspettò, e sentì un suono simile a quello dell'acqua nelle orecchie, una specie 
di tintinnio, poi uno scricchiolio, e d'improvviso si rese conto che era il 
rumore che faceva la sua cintura, mentre respirava. Non aveva mai sentito un 
silenzio simile. Il silenzio dato dall'assenza assoluta di esseri umani nelle case 
di mattoni attorno a lui, e sulle strade asfaltate. 


Nessuno che respirasse, nessuno che parlasse. Niente clacson, né rumori di 
gomme, nessun telefono che squillasse o ticchettii di macchine da scrivere, 
nessun rumore di origine umana, solo quell'uccello, lontano, su un albero 
desolato. E nel cuore della città, poteva sentire il proprio respiro. Tornò 
dentro l'auto e avviò il motore; si accese con un ronfo metallico, meccanico e 
senza Vita. Si diresse verso casa. 


Forse ce la faccio si disse. Forse sono immune. Ma non devo illuder-mi. Non 
ancora. Che fare? Oh, Dio, devo aspettare. 


Viveva in una casa vicino al lago e all'aeroporto, lasciatagli dai genitori 


morti. Gli era sempre piaciuto stare solo. Il mondo in cui si muoveva, fin 
dalla sua giovinezza, era simile a un sogno; ricordava, adesso, che sognava di 
essere solo, senza nessun altro in tutto il mondo. Pensò: Devo essere pazzo. 
Non è possibile che stia succedendo. Rachel? Entrò in casa e si preparò una 
tazza di caffè. Era la sola cosa che potesse fare. Poi uscì sulla veranda e si 
sedette a guardare il lago, cercando di rintracciare il momento in cui era 
impazzito. Ma tutto era stato perfettamente normale e razionale, fino a 
quando non era giunto in vista del bagliore di Jefferson e aveva chiamato per 
radio l'aeroporto. Da quel momento il mondo era impazzito. Rachel non 
poteva essere morta. Rimase seduto sulla veranda a bere il caffè. Le luci 
funzionavano ancora. Finora tutto procedeva bene. 


Forse si tratta di un incubo. Interessante si disse. Non mi sembra di essere 
sul punto di morire. La radio... 


Corse alla televisione e l'accese. Ci fu un lungo momento di buio sullo 
schermo. La stazione locale non trasmetteva; naturale. Ma... Possibile che 
stia succedendo al mondo intero? Cambiò canale. Non gli era venuto in 
mente fino a quel momento... come si fa a pensare con chiarezza quando il 
mondo è impazzito?... C'era una faccia sul canale io. Il canale di Albany. Un 
notiziario. 


Il mondo tornò a fuoco con una chiarezza sconvolgente. Un annunciatore 
dalla faccia sottile, con lo sguardo stravolto, stava leggendo da un foglio: — 
...non ha rilasciato dichiarazioni. Ma fonti vicine al governatore dicono che si 
è messo in contatto con la Casa Bianca, e che farà al più presto una 
dichiarazione ufficiale. Nel frattempo, continuano a giungere notizie dalle 
zone circostanti. Un certo numero di persone nella zona do-vrebbero essere 
ancora vive. Almeno tre sono state raggiunte per telefono, ma i nomi non 
sono stati comunicati. Non è possibile stabilire al momento quante persone 
siano sopravvissute nella contea. Non c'è alcun dubbio, comunque, che il 
disastro di Jefferson sia di proporzioni gravissime. 


Ripeto, è pericolosissimo avvicinarsi alla zona. 


L'annunciatore continuò. Erano già stati approntati blocchi stradali. 


Apparve un agente con una carta, indicando le strade chiuse. Nick guardò, 
confuso e affascinato. Riapparve l'annunciatore, con la faccia tirata, gli occhi 
che mostravano qualche segno dì paura, per dire che la zona non era stata 
ancora messa in quarantena ma, in conseguenza delle prove sempre più 
evidenti di una malattia contagiosa, non solo veniva sconsigliato a chiunque 
di avvicinarsi, ma la gente era invitata a riferire se qualcuno entrava o usciva 
da essa. L'annunciatore leggeva da fogli che gli venivano passati. Poi 
d'improvviso sparì e venne sostituito da un filmato sportivo. 


Nick Tesla rimase seduto, con gli occhi fissi sullo schermo, immobile. 
Nell'occhio del ciclone. Non lo sanno che sono vivo. 


Deve trattarsi di un'epidemia pensò. Oppure è la guerra batteriologi-ca. O 
magari qualche camion, passando in città, è saltato, si è rovescia-to. Forse 
un camion pieno di contenitori di gas nervino. La cosa più probabile. 
Maledetti militari. 


Tornò il notiziario, ma non gli diede molte altre informazioni. Le notizie 
erano ancora frammentarie. Stava succedendo qualcosa di terribile. 


Nessuno sapeva cosa. Rimase seduto di fronte all'apparecchio, bevendo caffè. 
Non gli venne in mente di chiamare nessuno. Non aveva nessuno da 
chiamare. Continuava a non sentire alcun dolore allo stomaco. Provava un 
desiderio enorme di sapere quello che era successo. Sullo schermo apparve il 
governatore. Disse che malgrado si fosse verificato un grave disastro nella 
zona di Jefferson, non c'era motivo di lasciarsi prendere dal panico. 


La stupidità incredibile di quell'affermazione gli era insopportabile. 


Aveva i nervi a fior di pelle. Imprecò contro il governatore. Andò in onda un 
filmato turistico sul Messico. Il cielo si stava oscurando; si alzò il vento; si 
sentiva odore di pioggia. Guardò verso l'aeroporto silenzioso. 


Gli sarebbe piaciuto volare ancora. Provò un grande senso di perdita, per la 
prima volta. Non volare più. Le porte si stavano chiudendo tutte. Ma nel suo 
cervello una cosa fredda gli diceva: Non stai morendo. Guardò l'orologio: le 


dieci. Rachel era morta in un'ora. Ho vissuto un sacco di tempo si disse. 


Mise insieme 1 frammenti di informazioni. Un dottore alla TV disse con aria 
severa che non era il caso di lasciarsi prendere dal panico, che non c'era 
nessuna epidemia. Nick Tesla, seduto di fronte al televisore, ridacchiò e si 
strinse le ginocchia. Altri filmati. Sembrava che fossero ri-luttanti a dare le 
notizie. Cercavano di evitare il diffondersi del panico. 


Naturale, anche se ormai era un po' tardi. Sembrava incredibile trovarsi, in un 
mondo dove tutti erano morti, seduti a guardare la televisione: un programma 
di quiz, un uomo che faceva la pubblicità a un frigorifero. 


Ancora una volta pensò: Sono impazzito. 


Cominciò a sentire sonno. Aveva accettato la morte, ma adesso non credeva 
che fosse imminente. Ma se fosse venuta, non voleva che lo sorprendesse nel 
sonno. Lasciò la televisione accesa e la spostò in modo da poterla vedere 
dalla veranda. Poi abbassò il sonoro, per poter sentire il silenzio. Non c'era 
vento, ma si sentivano gli uccelli cinguettare. Vide una poiana volteggiare nel 
cielo, solitaria. Pensò: Avrò un sacco di cose da fare. Per fortuna ho messo 
Rachel al chiuso. È per questo che l'ho fatto? 


Sì. L'inconscio al lavoro. Sarà una giornata lunga. 
Era strano, molto strano, come si sentisse bene, in forma, in salute. 


C'era qualcosa nel silenzio che lo attirava. Era pervaso da una sensazione 
piacevole di pace... di una grande pace. Non gli dispiaceva un mondo vuoto. 
Guardò il muro, ricordandosi di una tavoletta di legno che aveva comperato 
in un aeroporto del West, sulle Montagne Rocciose, il messaggio di un 
anonimo cowboy: 


Da est a ovest vento fresco 
e tanto spazio pulito 


per muoversi. 


Il prossimo, amico, 
lo amavo quand'era scarso. 


L'ironia di quei versi adesso era incredibile, come tutto il resto. Chiuse gli 
occhi e si appisolò. Poi sentì un rumore insistente, come di piccoli passi che 
si avvicinassero. Si svegliò con uno scatto ma era solo la pioggia. 


La guardò cadere, oscurando il lago. Pensò: Per fortuna sono atterrato questa 
notte, sarebbe stato più difficile con la pioggia. 


Un'idea sciocca. Difficile. Sorrise fra sé. Non si sentiva male. Anzi. 


Cominciò a chiedersi quanto tempo ci sarebbe voluto. E cosa avrebbe fatto se 
non fosse morto? 


Volare via da qui. 
No. Non voglio sentirmi male sull'aereo. Non voglio morire cadendo. 


Non così si disse. E ancora a se stesso: Ma non starai male. Se devi morire, 
quanto vuoi aspettare? 


Il notiziario di mezzogiorno era in forma ridotta. La zona mortale for-mava 
un cerchio quasi perfetto attorno a Jefferson. Le autorità non cono-scevano 
ancora le cause del disastro, ma le ultime informazioni sembra-vano indicare 
che non si trattava di un'epidemia. Lo ripeterono due volte: nessuna epidemia. 
Il Ministero della Sanità comunicava che le persone che erano state curate 
dopo aver attraversato la zona, erano morte appa-rentemente per 
contaminazione radioattiva. Perciò, non c'era alcuna ragione di allarme, a 
meno che uno non si fosse trovato nella zona. Le radiazioni non sono 
contagiose. 


Nick Tesla sedeva nella sua isola di silenzio. Pensò: Nessuno è immune alle 
radiazioni. Invece io sono ancora vivo. Quindi stanno mentendo. 


Oppure il mondo è impazzito. O sono impazzito io... E se invece si fosse 


trattato di radiazioni? Quella corrente che ho sentito. E che sento ancora. 


Era lì: un calore quasi inavvertibile. Ci si era abituato, e doveva concentrarsi 
per sentirlo, ma c'era ancora. Poi non ne fu tanto sicuro: era soltanto il frutto 
della sua immaginazione, oppure la sentiva da così tanto tempo che 1 suoi 
nervi ci si erano abituati? 


L'annunciatore disse che il volo del mattino della Eastern era arrivato ad 
Albany da Jefferson. Ma tutti i passeggeri si erano sentiti male ed erano 
morti. Nick Tesla pensò: Ma se non sono neppure atterrati a Jefferson. 


Rinunciò a capire. Si sentiva stanco. Si appisolò, e la pioggia continuò a 
cadere. Verso il tardo pomeriggio cominciò a rasserenarsi, e d'improvviso 
prese a fare molto caldo. L'uomo sedette sui gradini di casa, e alla fine il 
silenzio fu troppo grande anche per lui. 


Camminò attorno alla casa. Le nubi si aprirono e apparve il sole; il cielo era 
chiazzato di macchie azzurro chiaro, pulito. Aspettò ma non si sentì male. 
Cominciò a provare una sensazione strana... la testa leggera, come se il 
cervello fosse fatto di vetro, fragile. 


Si alzò il vento, sulle orme del temporale che si allontanava, e nell'aria che 
soffiava dalla città sentì un odore particolare. Annusò, aspettò, poi capì. In 
città avevano abitato settantamila persone. Erano morte da molte ore. 


Non voleva sentire quell'odore. L'odore della morte era troppo. Si decise. 
Montò in macchina, tornò all'aeroporto e accese il motore dell'aereo. 


Non guardò nell'ufficio dove giaceva Rachel. Si sentiva terribilmente stanco. 
Voleva andarsene. Fece rollare lo Stinson accanto alle file di aerei immobili, 
mentre F odore cominciava a riempire F aria. Non era ancora un cattivo 
odore, ma aveva una dolcezza particolare, una pesantezza inquietante, come 
se l'aria si stesse facendo più spessa. Si mise in posizione sulla pista, 
cercando automaticamente con gli occhi altri aerei, poi rise di se stesso. Si 
ricordò dei piloti dei tre jet dell'Aviazione. Sapeva che erano morti, lo invece 
sono ancora vivo pensò. Evidentemente sono un prescel-to... da chi? da 
cosa? Si levò in volo, in alto, molto in alto, lontano dalla città silenziosa e 


dalla morte invisibile. Volò nell'aria meravigliosa, nel vecchio ma 
meraviglioso aeroplano, fino a quando sotto di sé non vide macchine in 
movimento, gente. Quel movimento era come l'inizio di una nuova vita. 
Chiamò la torre di controllo di Albany, dicendo loro chi era e da dove veniva, 
e quando atterrò c'era ad attenderlo un furgone bianco, e uomini vestiti tutti di 
bianco, con maschere di plastica e guanti di plastica, che lo portarono via. 


Il generale Armitage disse: — Comincia qui. 


Si fermarono in mezzo a un boschetto di grandi pini scuri. La strada era 
bloccata da una sbarra metallica, con soldati armati ai due lati. Uscirono dalla 
macchina, nell'aria calda, con un odore di muschio. Richard Ring vide un 
autoblindo, vari autocarri, gruppi di soldati; una palizzata di legno squarciava 
il bosco, diagonalmente alla strada a partire dalla sbarra metallica. Un 
ufficiale avanzò a passi rapidi e salutò Armitage. Ring non era in uniforme. 
Si avvicinò alla sbarra, appoggiò le mani al metallo caldo, e guardò la strada 
vuota. 


Una striscia di asfalto nero, un lieve pendio fra l'ombra dei pini. Lontano, a 
sinistra, 1 pini finivano in un campo illuminato dal sole, e nel campo, ancora 
più lontano, si vedevano molte mucche. Ring annusò l'aria: odore di concime. 


Armitage disse: — Comincia proprio là. — Indicò col dito, socchiu-dendo gli 
occhi. — A circa un chilometro. 


— Come fate a sapere dove comincia? 


— Be', diamine — grugnì Armitage, allargando le braccia e facendo un gesto 
vago. — SI sente. 


Si sente? Ring guardò la faccia affilata del generale. Un uomo competente. 
Ostinato, occhi chiarì, capelli rosso chiaro, piuttosto radi, come sottili fili 
rossi. Ring disse: — Si sente? 


— Già. Diavolo, non saprei descriverlo... Sentite, nessuno lo saprebbe 
descrivere. Abbiamo portato laggiù tutti gli strumenti possibili e immagi- 
nabili, senza risultati apprezzabili. La radioattività va e viene come un 
maledetto vento, e non ci si capisce niente. Stiamo aspettando i cervelloni, 
Corelli e gli altri, ma ve lo dico io: quella cosa si sente. L'ho sentita an-ch'10. 
Una scossa dell'accidente. Sono andato avanti un pezzettino e l'ho sentita, e 
ho pensato che fosse solo suggestione, ma è molto intensa. Dopo un minuto, 


avendo capito che non era uno scherzo, me ne sono tornato indietro in gran 
fretta. 


Ring serutò quella faccia affilata. Lentamente, disse: — Mi sembra che stiate 
bene. Come vi sentite? 


— Bene. Non credo... al diavolo, ci vuole un po' prima che uccida. Se uno sta 
lì abbastanza a lungo, ci resta di sicuro. 


— Quanto a lungo? 


— È successo che un elicottero è uscito fuori rotta ed è finito nella Zona. Noi 
la chiamiamo la Zona. Be', l'equipaggio c'è restato circa venti minuti dentro la 
Zona. Quando sono usciti stavano male, e sono morti nel giro di un'ora. 
Proprio così. Ho dato ordine che nessun elicottero si levas-se più in volo. Se 
si alza un po' divento... 


— A proposito del vento... quella cosa si muove? 


— No, grazie a Dio. Sembra che se ne stia al suo posto. Là, in fondo alla 
strada. 


Ring fischiò. Armitage annui. Disse: — Proprio così — facendo segno con la 
testa. Ring lo guardò pensieroso. 


— VI trovo bene. Armitage sogghignò. 
— Non ci sono stato molto. Non abbastanza. 


— Uhm. — Ring batté sulla sbarra metallica. — Aprite. Credo che an-drò 
avanti un po'. 


— Be", io non ve lo consiglierei, signore. 
— Voi non siete morto. 


— Non ancora, certo. Ma lasciatemi insistere, signore... 


Ring ci pensò. Ma la curiosità era troppa. Disse: — Aprite. 

Un giovane tenente guardò Armitage. Non sapeva chi fosse Ring. 
Armitage fece un segno e la sbarra si alzò dolcemente, silenziosamente. 
Ring cominciò a camminare sulla strada deserta. Armitage lo seguì. — 
Verrò con voi. 

— Come volete. 

— È proprio una scemenza, sapete? 


Ring sogghignò, camminando adagio, le mani in tasca. Armitage disse 
qualcosa a proposito dell'autorità superiore, della necessità di proteggere 1l 
personale, fece un esempio. Gli stava facendo la predica. Ring si slacciò la 
cravatta. Vide uccelli fra gli alberi, sentì il gracidare di un corvo. Non c'erano 
né falchi né poiane. Davanti a lui vide le mucche che pascolavano. 


— Qual è l'effetto sugli animali? — chiese. 


— Non si sa. Apparentemente, niente di speciale. Dalla cima di quella collina 
sI vedono un sacco di mucche e di cavalli, in piena Zona. Sono ancora vivi e 
non gli è successo niente. Neanche agli uccelli. 


— Uhm. — Ring continuò a camminare. La bocca gli si era seccata. 


Gli piaceva la sensazione della paura controllabile. Il suo corpo si stava 
risvegliando. Raggiunse la cima del pendio. 


La strada continuava verso sud, in aperta campagna. Alla sua sinistra c'erano 
le mucche; più oltre, un campo di grano. Alla sua destra, un cartello stradale 
indicava il limite di velocità, in lettere nere: 80 km. Più avanti lungo la strada, 
a destra, c'era una piccola fattoria nera con un fie-nile bianco e un lungo 
campo di grano. Lì vicino, un trattore giallo. Continuò a camminare. A 
sinistra vide un cartellone pubblicitario: una sirena pettoruta che nuotava in 
mezzo a pesci panciuti. Da est soffiava un leggero vento, che increspava 


l'erba a fianco della strada. Con un grugnito, Armitage disse: — Manca poco. 
— Cosa dovrei sentire? 


— Non dovete arrivare a quella fattoria. La vedete? Lì siamo nella Zo-na. 
Dovete fermarvi prima. 


— Voi sentite qualcosa? Soffiava una brezza calda, e nell'aria c'era un odore 
agrodolce. Ring sentì il muggito di una mucca. La cosa lo innervosiì. 
Armitage disse: — Statemi a sentire: quando lo sentirete, lo saprete. 


Non sentite ancora niente? Bene. Neanch'io. Però non so. Al diavolo, 10 mi 
fermo qui. Se volete andare avanti, fate pure. Sono affari vostri. 


Armitage si fermò al centro della strada, incrociando le braccia sul petto. 
Aveva la faccia coperta di sudore. Ring si fermò un momento. Ma c'era 
qualcosa che lo attirava come una calamita, nella strada scura e deserta, nella 
strada che si perdeva nel silenzio. Si portò una mano alla bocca. Disse: — 
Bene, torno subito. 


Continuò a camminare nell'aria afosa. Sentì la voce di Armitage, ma le parole 
non significavano niente. Camminò. Armitage gli gridava qualcosa. Ring 
rallentò. La pelle gli formicolava. Di colpo, pensò: Richard, non fare il 
cretino. Ma camminò ancora un po' più avanti. Sentiva l'aria calda. 


Continuò. Vide la fattoria, davanti. Immobile. 
Non c'era niente, là. Continuò. 


Quello che sentì fu come una febbre. Dapprima pensò che fosse l'aria calda. 
Poi si accorse di rabbrividire. Gli venne la pelle d'oca. Gli stava venendo 
addosso come un'ondata. Una corrente elettrica. Una febbre. La sua mente 
disse: Basta. 


Si voltò, cominciò a camminare nella direzione opposta, accelerò il passo. Poi 
pensò: A/ diavolo, tanto vale che mi metta a correre, e cominciò a correre. 
Vide Armitage accoccolato in mezzo alla strada, che gli faceva dei cenni, poi 


si voltava e tornava verso il blocco. Entrambi adesso correvano. Ring rallentò 
quando cominciò a vedere la sbarra. Doveva rientrare con dignità. Sentiva il 
cuore battergli forte. Si rimise a camminare. Armitage lo stava aspettando, 
borbottando e scuotendo la testa. Ring sorrise. — Ho capito cosa volevate 
dire. 


Armitage lo stava scrutando. 

— Spero che stiate bene. 

— Anch'io. — Ring si esaminò mentalmente. 

— Sembra una specie di scossa, vero? — disse Armitage. 
Ring annuì. 


— E quello che ho sentito anch'io — disse Armitage, piegando la testa di 
lato. — E quello che dicono quasi tutti. — Ring superò la sbarra aperta, e si 
voltò a guardare la strada. Chiese: — Ed è così per ottanta chilometri? 


— Già. 

— In un cerchio perfetto? 

— Esatto. 

— Avete identificato il centro del cerchio? 

— Jefferson. 

— Jefferson. — Ring scosse la testa. Ottanta chilometri. Tutti morti. 
L'enormità della cosa cominciava a penetrargli nel cervello. Disse adagio: 
— Ottanta chilometri. Tutti morti. 


Armitage disse: — Qualcuno è sopravvissuto. 


— L'ho sentito. Quanti? 


— Molto pochi. Una dozzina, o giù di lì. All'inizio abbiamo pensato che 
fosse un contagio, e che loro fossero immuni... Cristo, avreste dovuto vedere 
questo posto quando siamo arrivati, e si era diffusa la voce dell'- 


epidemia. Accidenti. Ho dovuto far intervenire i miei ragazzi. 
— Be', non è un'epidemia. Niente virus. 

— No. L'avete sentito. Cosa ne dite? 

Ring scosse la testa. 


Armitage disse: — I miei medici sono al lavoro. Ma sono quasi certi che non 
si tratta di germi, che non è un'epidemia. Di sicuro non sembra contagiosa. 
Sembra proprio come una radiazione. Solo che non lascia tracce su nessun 
apparecchio... Be', al diavolo, dovrete pensarci voi a queste faccende. 


— E il centro di tutto quanto è Jefferson? 
— Già. 


— Cosa c'è a Jefferson? Armitage sospirò. — Una cartiera. Una mi-niera di 
fosfati. 


La sbarra si richiuse alle loro spalle. Molti soldati erano venuti a guardare. 
Ring riconobbe lo scudetto. Un'unità aviotrasportata, di cui una volta era stato 
al comando. Chissa se qualcuno si ricorda ancora di me? Ma cosa importa. 
Si diresse verso la macchina del comando. Si levò la cravatta. Era zuppo di 
sudore. Disse: — Accendi quel maledetto condiziona-tore, John. 


La macchina partì. Attraversarono una zona agricola, deserta. La gente nei 
dintorni della Zona se n'era andata. Bisognava percorrere parecchi chilometri 
per trovare qualcuno. Superarono una stazione di servizio deserta: vecchie 
pompe che gli ricordarono un antico film dell'orrore. Gli venne in mente una 
cosa. — John, dovremo essere pronti a muoverci. 


— Signore? 
— La Zona potrebbe allargarsi. 


Ma le dimensioni della sciagura e del pericolo erano troppo grandi. Ci voleva 
un po' di tempo per farsene un'idea. Si appoggiò al sedile, nella penombra, e 
lasciò che l'aria fredda gli scorresse addosso, rilassandosi. Facciamo 
funzionare il cervello si disse. Stava andando a una riunione con la Squadra. 
Fra troppo presto per le opinioni. Ma prese alcuni appunti. 


Alle dieci di quella mattina si trovava alla sua scrivania, a New Jer-sey. Stava 
esaminando delle fotografie aeree di una strana costruzione nella Cina 
occidentale, nella provincia del Sinkiang. Il suo lavoro, fino al-le dieci di 
quella mattina, era stato quello di scoprire cosa fosse quella costruzione. Poi 
era stato chiamato da Dick Hiller, che gli aveva comunicato che per ordine 
del Presidente era stato messo a capo dell'Operazione, che per il momento 
non aveva ancora un nome, e gli aveva fornito i dati essenziali. Il suo Jet era 
atterrato ad Albany, Georgia, appena dopo mezzogiorno. Il resto della 
Squadra, scelto da Hiller, sarebbe arrivato quella notte. La cosa più 
straordinaria era che nessuno aveva un piano per una situazione del genere. 
Hiller lo stava mettendo assieme al momento, via telefono da Washington. 
Ring fece un sorriso amaro. Un errore dopo l'altro. Per tutta la sua vita aveva 
assistito a situazioni del genere. E sempre un dato costante e impressionante: 
l'ncompetenza. Non ci si era mai abituato del tutto. Adesso non c'era tempo 
per pensarci. Pensò a Jefferson, la città morta di Jefferson. Era stato 
commesso un gigantesco errore. Forse il più grande di tutti. Quello definitivo. 


Ring era alto, magro, capelli e occhi neri, naso aquilino, un viso così delicato 
da sembrare quasi femminile. Per tutta la sua vita aveva dimo-strato di saper 
fare molto bene qualsiasi cosa a cui si fosse dedicato. Aveva cominciato 
come atleta; questo, insieme al suo viso delicato, aveva ri-tardato la sua 
maturità per un lungo tempo. Si era distinto nell'Esercito, nelle Forze 
Speciali: un ufficiale combattente veramente capace di trascinare i suoi 
uomini; in breve si era guadagnato il grado di colonnello. 


Ma aveva anche imparato a leggere 1 libri per il piacere di farlo, e posse-deva 


una mente indagatrice. All'età di trent'anni, aveva cominciato a cre-scere. 
Aveva sviluppato una grande avversione non per il combattimento, ma per la 
mentalità militare. La guerra era divertente. Si era trasformato in un uomo 
duro, senza paura della morte. Non si era sposato. Le donne le trovava 
facilmente, ma non ne aveva mai incontrato nessuna di cui sentisse veramente 
la necessità. Gli si era presentata l'occasione di compiere una missione in 
Sudamerica per la CIA; l'aveva colta al volo: gli era piaciuto. Aveva superato 
la quarantina, troppo per un lavoro da tavolino. 


Non aveva alcuna qualità diplomatica; non aveva una grande opinione 
dell'umanità. Rimase in congedo dall'Esercito, lavorando per la CIA in noiose 
missioni, poi venne assegnato alla sezione Servizi Diplomatici Speciali, che 
era tecnicamente agli ordini del Dipartimento di Stato, e teoricamente si 
occupava della protezione dei diplomatici e degli uffici di rappresentanza 
diplomatica nel mondo. In effetti, la sezione cercava di proteggere i 
diplomatici, con qualche successo, ma la sezione di Ring era formata da 
persone altamente competenti a disposizione del Presidente per risolvere 
questioni particolarmente scottanti, un gradino al di sopra del normale 
spionaggio. In questo lavoro, Ring aveva imparato molte co-se, aveva 
viaggiato in lungo e in largo, e alla fine aveva conosciuto anche il Presidente, 
che l'aveva guardato, e immediatamente aveva avuto fiducia in lui; anzi, ad 
un certo momento, l'aveva scelto fra tutti per avere consigli: alla ricerca quasi 
disperata e indiscriminata - pensava Ring - di qualcuno di cui potersi fidare 
nei ranghi burocratici a lui sottoposti. Il Presidente si era affidato 
istintivamente a Ring, e da quel momento in poi, Ring era diventato un uomo 
importante nel governo, anche se pochissimi lo sapevano. Tecnicamente 
faceva ancora parte dell'Esercito, il suo grado era ancora quello di colonnello, 
e il suo viso fine si adattava benissimo al suo presunto lavoro in qualità di 
«difensore di diplomatici». Quando era scoppiata quella crisi il Presidente 
aveva chiamato Ring, anche se l'inca-rico ufficialmente era stato assegnato a 
Hiller, che sarebbe arrivato alla fine della settimana. E così era toccata a 
Ring. Era responsabile diretta-mente al Presidente. Non gli piaceva 
particolarmente, il Presidente. Pur rammaricandosene, non riusciva a provare 
un grande rispetto per lui: non avrebbe mai dovuto fare quel lavoro. Ring non 
aveva neppure grande fiducia nel paese: più vedeva il mondo, più si 
convinceva che il nazio-nalismo era già morto. E anche se frequentava circoli 


altamente patriottici e sentiva molti discorsi infuocati, tutto questo lo lasciava 
indifferente. 


Sentiva che ogni cosa stava morendo, la CIA, il suo dipartimento, gli apparati 
della sicurezza, l'Esercito, forse il paese... forse... insomma... tutto quel 
grande, sconquassato edificio, stava crollando lentamente, in maniera quasi 
invisibile, come una montagna che frana vista al rallentatore. 


Ring sapeva tutto questo, che la vita stava morendo, che qualcosa di oscuro e 
di incomprensibile stava arrivando. Era come un mondo vuoto, un universo in 
via di raffreddamento. Ring non era mai riuscito a perdonare del tutto alla 
religione il suo fallimento, ma adesso non gli importava più molto del futuro, 
il freddo futuro; non gli importava più di niente; al presente, non aveva 
neppure una ragazza da qualche parte, né sentiva il bisogno di averla. Faceva 
quel lavoro soltanto per divertimento, per l'eccita-mento che gli dava, per 
curiosità. Come diavolo era possibile che una co-sa simile uccidesse tutta 
quella gente? Aveva qualche idea, ma non poteva ancora parlarne. Si era già 
chiesto se per caso non c'era un collegamento fra quella cosa e gli edifici in 
Cina. L'eccitazione lo rinnovava, come una fontana di giovinezza. La sua 
mente era in fermento. 


La Squadra scientifica era arrivata qualche ora prima e si era sistemata nel 
tribunale di una piccola città evacuata. Il capo della Squadra era un italiano di 
nome Corelli, Aldo Corelli: un uomo piccolo, calvo, con un na-so bianco e 
rotondo che sembrava una pallina da ping-pong. Ring l'aveva già incontrato, 
qualche anno prima, quando avevano esaminato una bomba inesplosa lasciata 
a Londra dall'IRA, ma Ring non poteva dire di conoscerlo: non sapeva 
neppure esattamente quale fosse la sua specializ-zazione, anche se non 
ignorava che Corelli aveva un'ampia cultura scientifica, in vari rami, e 
sembrava uno di quei tipi curiosi ma non creativi, che spaziano da un campo 
all'altro. Si trovava nell'ufficio privato di un giudice, quando arrivò Ring, 
insieme con Armitage. Corelli aveva dise-gnato una mappa su un grande 
foglio di carta appeso a una parete, e in quel momento stava tracciando il 
raggio di una circonferenza. 


L'uomo ridacchiò. Era palesemente molto nervoso. — Un bel casino, eh? 


Nein? — Alzò una mano. — MI ricordo di voi. Ring. Vecchio mio. 


Londra. Siete voi? Già. Bene, sentite: voi ne sapete qualcosa su questa 
faccenda? — Si rabbuiò, scrutando la faccia di Ring, poi alzò le spalle rivolto 
ad Armitage. — Non ti dice mai niente, questa gente. Al diavolo, potrebbe 
anche sapere tutto, su questo maledette schifo, ma non... 


— Al diavolo, sapete bene il perché. — Ring stava esaminando la mappa. 
Una città al centro, attorno un cerchio. Linee tratteggiate. Jefferson. Una 
piccola università. 


— Perché? Statemi a sentire, questa faccenda... 


— Perché se qualcuno, dall'altra parte, dovesse prendermi e interro-garmi, 
oppure voi, o chiunque altro di noi, meno sappiamo meglio è. 


Giusto? Perciò non perdete tempo a fare domande. Contano solo i fatti. 
Cosa è successo? 


— Ah. — Corelli grugnì. Si fece il segno della croce. — Non so co-me... Va 
bene. Una cosa alla volta. — Tirò un respiro profondo, prese una sigaretta, 
l'accese, guardò la mappa , prese una lunga bacchetta. 


— Dall'inizio. — Fece una pausa. — La prima notizia è arrivata alle... 


per essere precisi — guardò dei numerini che aveva scritto a fianco della 
mappa — ... alle due e ventiquattro antimeridiane. Hanno chiamato l'ospedale 
da un bar qui — indicò una X nera su una strada che conduceva fuori della 
città, appena al di là della linea tratteggiata che circondava Jefferson City. — 
Alcuni camionisti si erano sentiti male e avevano vomitato, e la cameriera ha 
chiamato l'ambulanza, perché uno di loro sembrava morto. E infatti lo era. 
Poi, durante il trasporto, è morto anche l'altro. Così è cominciata. Pochi 
minuti più tardi, la stessa cosa è successa qui. — 


Indicò un'altra X, a est della città. — Questa volta solo un autista. È entrato 
nel bagno ed è morto lì. Poi, proprio qui, è avvenuto un incidente d'au-to. Il 


momento preciso non è noto, ma dev'essere stato verso le due e mezzo. Un 
tale è uscito di strada con tutta la famiglia, quattro persone, ed è andato 
contro un albero. Un agente ha visto le fiamme, ed è corso sul posto: erano 
tutti morti, senza ragione apparente. Un'ora dopo l'agente ha richiamato e ha 
detto che stava male. Non è stato più sentito. Non è più uscito dalla Zona. 
Sarà ancora là dentro, presumibilmente morto. Poi ci sono state altre 
segnalazioni dallo stesso bar, tutte più o meno uguali, e poi la cosa ha 
cominciato ad allargarsi. Una chiamata è arrivata da un agente di polizia, 
tutto solo nella notte, che diceva di sentirsi male. Non è stato più sentito. E 
ancora, una chiamata confusa da un vicesceriffo, che chiedeva aiuto per 
qualcosa di incomprensibile. Anche da lui, più niente. 


Nessuna risposta neppure alle chiamate telefoniche che hanno tempestato gli 
uffici di polizia. Non c'è molto altro. Alcuni, usciti dalla città a bordo di 
automobili o di camion, si sono fermati perché stavano molto male e sono 
morti ai margini della strada, in pochi momenti, altri si sono fermati a una 
stazione di servizio o a un bar, e sono morti lì. La polizia non è riuscita a 
mettersi in contatto con nessuno all'interno della Zona. Hanno mandato due 
agenti, alle quattro... 


Corelli si fermò e indicò col dito una strada che correva a sud. — 


Tutt'e due hanno percorso per circa venti minuti strade deserte, senza vedere 
alcun movimento. Poi hanno chiamato dicendo di sentirsi male. 


Poi più niente. Sono ancora là. Così, mezz'ora dopo, lo sceriffo di qui ha 
chiamato il governatore. Qualcuno, dall'ufficio del governatore, ha chiamato 
voi. Da quel momento in poi, la voce ha cominciato a diffondersi. 


Nessuno a quanto pare è uscito da Jefferson, e la gente ha capito che è meglio 
starci lontano. Perché se uno avanza oltre questo punto — indicò sulla mappa 
l'intersezione fra la strada e il cerchio tratteggiato — si sente male e poco 
dopo muore. Ci vogliono circa venti minuti. Uno degli errori che ha fatto la 
polizia, all'alba, è stato quello di far volare un elicottero sulla zona. 


Gli uomini indossavano una maschera antigas. Proprio così. Una maschera. 
Sono riusciti ad arrivare fin qui, circa trenta chilometri all'interno, poi sono 


scesi. Sono riusciti a far atterrare l'elicottero in un campo, e sono ancora li. 
Poi, poco dopo l'alba, il colpo più grosso. Un jet della Eastern, che doveva 
atterrare a Jefferson, non ha potuto farlo: ha girato sulla città, poi è sceso ad 
Albany. Appena in tempo, perché stavano tutti male. Tutti quanti, equipaggio 
e passeggeri. Nessuno ce la faceva a scendere dall'aereo. Sono morti tutti in 
pochi minuti. Tutti. È stato questo che ha diffuso il panico. 


Ring tirò un respiro profondo, fischiò sottovoce. 

— Già — disse Corelli. 

— Che cos'è? — chiese Ring. 

— Grazie per avermelo chiesto. — Corelli si grattò il naso. 
Ring aspettò. 

— Bene — disse cupamente Corelli, — sono radiazioni 
— Radiazioni? 

— Sì. Solo... 

— Solo? 


— È... Non so spiegarlo. È per questo che vorrei... AI diavolo. Quasi tutto 
può esser reso radioattivo, e voi sapete bene il lavoro che c'è voluto per 
produrre la bomba al neutrone. Ma questa roba... non sono normali 
radiazioni. Non del tutto. Si muovono... anzi, non si muovono in linea retta. 


— In linea retta? 
— Quello che voglio dire... al diavolo, non so quello che voglio dire. 


Ma ve lo posso descrivere. Proprio qui, al centro della città, c'è una grossa 
fonte di radiazioni. E quando dico grossa, amico, voglio dire grossa. Il punto 
è questo — indicò col dito 11 centro del cerchio tratteggiato, nel cuore della 
città, — il che significa che si colloca dentro o vicino a questa piccola 


università, e questo è piuttosto interessante. Ma se dovessi dire cos'è... ecco, è 
una specie di fontana. Spruzza in tutte le direzioni minu-scole particelle, che 
sa Dio cosa sono, e che non sono influenzate dal vento. Non sono proprio... 
be', è un fenomeno completamente nuovo. Sono particelle che attraversano 
qualsiasi cosa, però seguono le leggi della gra-vità. Credo che si tratti di 
particelle con un nuovo... campo. Toccano alcune cose, ma su altre non 
lasciano alcuna traccia. Attraversano senza fare danni la maggior parte delle 
cose e degli esseri viventi, ma non gli uomini. Quelli li colpiscono più 
duramente delle normali radiazioni. E sembra che non facciano alcun danno a 
nessun'altra cosa. I piloti dell'elicottero hanno detto che le mucche e 1 cavalli 
erano ancora Vivi e vegeti. Io stesso ho visto gli uccelli volare dentro e fuori. 
Ecco... una dannata fontana. 


Proprio qui. Nell'università. 


Un momento di silenzio. Ring si appoggiò le dita sugli occhi. Aveva pensato 
a qualche tipo di gas, a un incidente ferroviario, alla guerra batte-riologica. 
Ma non alla... fontana. Per un attimo si sentì sollevato. Poi si ricordò dei 
cinesi. L'Effetto Chang Po. 


Ring disse: — Una fontana? 
Corelli spostò il dito sulla mappa. 
Ring disse: — E non si muove? Il vento non la sposta? 


— Non c'è stato molto vento, finora. Ma... Sembra che esca come l'acqua da 
una fontana, a spruzzi. Lungo questa strada, fino a questo punto, non si sente 
quasi niente... Dopo qualche metro, di colpo diventa massiccia e letale, e uno 
la sente, anche se non si vede proprio niente, e gli uccelli volano 
tranquillamente... 


Ring disse: — L'università... 
— Sì? 


— Ne sapete qualcosa? Avete qualche idea? 


— Niente di niente. 
— Facevano ricerche sulle radiazioni? 


— Non lo so. Sentite, 10... è molto piccola. Un'università locale. Un posto 
tranquillo. 


— E va bene. Mettetevi al lavoro. Sapete cosa fare. Ma pensate che sia 
possibile... al diavolo. 


— Cosa dovrei pensare? 

— È stato un incidente? Corelli si portò una mano alla bocca. 
— Ah. 

— Oppure è stato voluto? Corelli non disse niente. 

Ring chiese: — È possibile spegnerla? La fontana? 

— Questo... è possibile. Ma... 

— Credete che noi possiamo spegnerla? 

— Forse. Si. Se... 


— Supponiamo che si levi un forte vento. Un uragano. Sarebbe in grado di 
portare in giro quella roba? 


— Non lo so. Non lo so. Non sono il dottor Fu Manchu, accidenti. Datemi un 
po' di tempo. 


— Okay. Scusatemi. Bene, mettete al lavoro la vostra Squadra. Cercate di 
scoprire tutto quello che potete su quell'università, la gente che ci lavorava, 
cosa stavano facendo, e su tutte le fabbriche che c'erano in città che possono 
avere avuto a che fare con quanto è successo. Scoprite tutto. 


Il più in fretta possibile. Generale, voi ed 10 faremo arrivare 


dell'equipaggiamento in grado di entrare in una zona radioattiva. Ah... cosa 
c'è? 


— Una cosa. — Armitage sbatteva le palpebre, grattandosi la testa. 


Aveva un'espressione confusa negli occhi, come se si sentisse imbarazzato 
per quello che doveva dire. — Signore. C'è una cosa. 


— Cosa? 
— Alcuni sono usciti da lì... vivi. E... sono ancora vivi. Penso che do-vreste... 


Ring si voltò, fissandolo. Corelli fece un sorriso vago, scuotendo la testa. 
Armitage alzò entrambe le mani, con le palme aperte. 


— E va bene, state a sentire. Poi andrete a vedere di persona. Verso il 
pomeriggio tardi un giovane pilota è arrivato in volo da Jefferson, dopo 
esserci restato per tutto il giorno, o così diceva lui, fino dall'alba. Se n'era 
andato, ed era venuto ad Albany perché non ce la faceva a restare coi 26 


morti. L'abbiamo messo in stretto isolamento, sotto osservazione, ma non 
abbiamo scoperto niente di anormale in lui. Perciò non poteva essere restato a 
Jefferson tutto il giorno. Per otto ore. Impossibile. Oppure è un ca-so. Ma ce 
ne sono anche altri. 


Armitage alzò due dita. 


— Ce ne sono stati molti altri. Non ve ne avrei parlato se... se non fosse vero. 
Non so ancora quanti. Il secondo di cui ho avuto notizia è un uomo che... che 
ha portato la sua macchina fuori della Zona letale, con la sua famiglia, che 
stava sempre più male ad ogni minuto che passava, e quando alla fine si è 
fermato a quel bar, fuori della città, 1 suoi erano tutti morti. Ma lui no. 
L'abbiamo messo in un'ambulanza e portato qui, come l'altro tizio, il pilota, e 
messo in isolamento. Adesso è qui vicino, sotto se-dativi. Non presenta 
nessun sintomo di... malattia. Niente. Poi c'è un altro caso, simile a questo, 
che non ho visto ma di cui mi hanno riferito. Una donna. A Cross's Point. Il 
suo amico in auto è morto. Lei, è perfettamente normale. Poi c'è stato un 


uomo, su un pullman. Tutti gli altri passeggeri sono morti, lui è rimasto vivo, 
e non ha mostrato alcuna traccia di conseguenze. Poi ce ne sono alcuni altri 
che sono arrivati dalla città in automobile, al mattino presto, quasi impazziti 
perché si erano svegliati e avevano trovato le loro famiglie morte. Tutti morti. 
Tutti. Ne ho incontrato una. Una vecchietta minuta, di almeno settant'anni. 
Ha dormito là tutta notte, ha respirato tutta notte, e non è morta. Non godeva 
di una salute eccezionale. Ce ne sono altri. Li abbiamo isolati tutti. Vorrei che 
ci deste un'occhiata non appena... 


— Sono restati là dentro... per quanto tempo? — chiese Ring. 


Armitage disse: — Ore. Non meno di sei, otto ore. In una città dove ci 
vogliono... venti minuti circa per restarci secchi. 


— Ne siete assolutamente sicuro? 

— Completamente, assolutamente certo. 

Corelli guardò Ring. Disse: — Maiale tre uno uno. 
Armitage disse: — Come? 


Corelli disse: — Una volta, su un atollo, c'è stato un maiale che è 
sopravvissuto all'esplosione di una bomba A, mentre tutti gli altri sono morti, 
e nessuno è mai riuscito a capire perché. Hanno pensato che fosse un caso. 
Ma... è possibile che fosse immune? Dio del cielo. 


— Quanti ne avete trovati? — chiese Ring ad Armitage. 
— Diciotto. 

Ring sospirò. — Quanti abitanti aveva questa città? 

— Circa settantamila. 


— Settantamila morti. Siete riusciti a mettervi in comunicazione con 
qualcuno, là dentro? 


— La città sembra morta. Non esce niente. E non entra niente. Né radio, né 
TV. Niente. Tranne quei diciotto. Può anche darsi che ce ne siano altri dentro. 


Ring disse: — Gesù. Ci fu un lungo momento di silenzio. Ring guardò 
Corelli. 


— Sentite. State cercando di dirmi che alcuni sono immuni? Alle radiazioni? 
— Corelli sbatté le palpebre. Adagio, con gli occhi pieni di stupore, disse: — 
Così... sembra... 


Armitage disse: — Dev'essere solo un caso. Dev'essere così. 
Corelli sbatté ancora le palpebre, scosse la testa. — No. E impossibile. 


Non riesco a capire come. Ma so... tutto quello che so è che certa gente 
possiede una specie di alta capacità di resistenza. Questo lo so. Ci sono state 
delle ricerche, ma per quel che ne so io... non si è scoperto niente. 


All'inizio, hanno pensato che fosse solo fortuna. Ma nessuno è perfettamente 
identico a un altro. Certa gente... Una volta ho incontrato un tale che si era 
preso un proiettile nel cervello, ed era ancora vivo, e stava benissimo. Ho 
sentito una teoria secondo cui, più radiazioni vengono lasciate libere, più è 
probabile che gli uomini si adattino ad esse, se ci fosse il tempo. Forse... per 
loro c'è stato abbastanza tempo. Ring fischiò. — Per chi? Corelli disse: — 
Dovete chiederlo al Padre Eterno. 


Armitage disse: — Non posso crederlo. 


Corelli alzò una mano. — Vi dirò questo. So qualcosa degli esperimenti sulla 
bomba al neutrone. L'idea era quella di produrre radiazioni senza alcuna 
esplosione, radiazioni controllabili, che non restassero inde-finitamente letali. 
E questo l'hanno ottenuto. Alcuni amici... Be', l'altra co-sa che volevano, e 
voi dovete saperlo, Ring, erano radiazioni da qualcosa di diverso dell'uranio o 
del plutonio. E credo che ci siano riusciti. Infor-matevi. Voi potete. Al 
diavolo, anch'io so che è possibile. Pensate alla te-rapia radioattiva. Ma c'è 
qualcosa nelle radiazioni di Jefferson... una specie di carica. Sì. Come altro 
descriverla? Non positiva, negativa, magari anche... al diavolo, non lo so. 


Forse è solo che addosso a qualcuno... 
rimbalza. 

— Quanti? 

— Non lo so. 

— Ma ci sono settantamila morti. 

— Si. 

— Perciò... potrebbe trattarsi solo di un caso. 
Corelli inclinò la testa. — Non credo proprio. 


Armitage disse: — Ho sempre pensato che un giorno o l'altro qualche pazzo 
bastardo sarebbe riuscito a mettere le mani su una bomba A. Diavolo, bastano 
dieci chili... 


Ring disse: — Quel tale nell'aereo. Avete detto che ha lasciato la città dopo 
esserci stato tutto il giorno. 


— Già. 
— Ha detto... cos'ha detto? 


— Parlateci voi. Non ha visto nessuno. Se n'è andato... si aspettava di morire, 
poi non è morto, e ha deciso di andarsene. Sembrava... sincero. 


— Quanti anni ha? 
— Oh. Circa ventotto, credo. 
— Voglio vederlo. 


— Bene. 


Armitage disse: — Immunità. Non ci credo. Le radiazioni... sono co-me un 
milione di proiettili. Non si può... 


Corelli disse: — Più di un milione. Molto di più. Ma, sapete, è sempre quello 
che uno non si aspetta... E così che va a finire. 


Rivolto a Corelli, Ring disse: — Cercate di sapere tutto su eventuali ricerche 
che venivano svolte in città, da chiunque. Avete precedenza assoluta. 
Armitage, non parlate di immunità, con nessuno. Non lasciatevi scappare 
niente, chiaro? Lasciate solo capire che si è trattato probabilmente di una fuga 
di gas, ma che adesso è sotto controllo, o... be', lo sapete, la gente è abituata a 
incidenti del genere, ce ne sono stati un sacco, e così si calmeranno un po', 
basta che diciate che il pericolo più grosso è passato. Basta che restino 

lontani dalla città. Stazionate le truppe, il resto lo sapete. Nessuno deve 
entrare. Prendete tutto quello che esce da quella città che possa essere preso. 
E non una parola sulle radiazioni. Chiaro? 


Bene. E adesso... prima che vada a trovare quel tizio che dice di essere 
rimasto là per otto ore, voglio che lo passiate al setaccio... lui e tutti quelli che 
ne sono venuti fuori, compresa la vecchia. Voglio sapere tutto. Voglio avere 
un'idea chiara di quello che sono, tutto ciò che può servire. Voglio sapere in 
quale direzione dobbiamo muoverci. Perché dovremo muoverci, signori, e 
maledettamente in fretta. Voglio quei carri armati dal Texas. 


Sapete quali, Armitage. Quelli schermati contro le radiazioni. Bene. 


Adesso chiamo Washington, e tutto quello che farete avrà priorità assoluta. 
Che lo sappiano tutti. 


Raggiunse la porta, che era stata chiusa alle sue spalle perché nessuno potesse 
sentire quello che si diceva dentro la stanza. Le truppe aerotra-sportate di 
Armitage avevano ordini molto precisi. Ring aprì la porta, vide due 
giganteschi soldati con elmetto e mitra, e si voltò con un sorriso allegro. 


— Una bella faccenda. Vi piace questo lavoro, dottor Fu Manchu? 


— Certo. Fino a quando non ci capiterà fra i piedi il dottor Stranamore. 


Nick Tesla, solo in una stanza dalle pareti verde chiaro. Gente con maschere, 
caschi, tute bianche, era entrata ed uscita per quattro giorni, esa-minandolo e 
facendogli domande, ma non c'era nessuno con cui parlare. 


Qualche volta, dietro le maschere, c'erano anche le infermiere, ma avevano i 
capelli nascosti e anche le gambe erano coperte, e non c'era modo di capire 
quale fosse il loro aspetto. Era affascinante e inquietante, ma non gli 
dispiaceva poi tanto essere solo, a parte la mancanza di donne. Non c'erano 
finestre nella stanza. C'era un grande specchio, e gli ci volle qualche giorno 
per capire che potevano guardarlo dall'altra parte dello specchio, ma lui non 
poteva vedere loro. Lo capi perché cominciarono a fargli delle domande su 
cose che aveva fatto mentre non c'era nessuno, e questo gli diede molto 
fastidio. Lo sorvegliavano anche al buio. Non gli importava di essere visto 
nudo, ma gli dava fastidio non essere solo. Il quarto giorno cominciò a 
ribellarsi. 


Nick Tesla era un uomo di corporatura massiccia, con grandi spalle rotonde e 
una faccia segnata. La maggior parte della gente lo scambiava per un 
giocatore di rugby. Parlava con una foga naturale, muovendo le grosse mani 
nell'aria; non gli capitava spesso di discutere. Era vissuto da solo fin dalla 
morte dei suoi genitori, avvenuta in un incidente d'auto quando aveva diciotto 
anni. Non si era mai ripreso da quella solitudine. 


Non aveva mai trovato un'altra casa. Aveva un fratello maggiore, che non 
vedeva da anni, e una famiglia formata da zii e zie, la maggior parte con figli 
e figlie che non aveva mai visto. Aveva lasciato l'università dopo la morte dei 
genitori e aveva cominciato a volare; aveva trovato lavoro come pilota 
commerciale, trasportando carichi (militari, e spesso illegali) oltremare. 
Aveva trasportato fucili da tutte le parti, aveva visto molta gente morire, ed 
era precipitato tre volte. L'ultima volta era successo nel deserto arabo. Per tre 
giorni era rimasto seduto fra i morti, osservando le stelle e aspettando la 
morte che non era venuta: allora, in lui era nata una specie di sentimento 
religioso. Solo, di notte, aveva cominciato a parlare al Dio che non c'era! Non 
aveva ottenuto risposta. Era stato raccolto da quella che doveva essere la 
fortuna, ed era stato rispedito negli Stati Uniti, in convalescenza. Non credeva 
in Gesù, né in Mosè, né in nessuno dei Comandamenti, e non c'era mai stata 


nessuna voce, nessuna regola, eppure per tutta la sua vita aveva cercato 
qualcosa, un sistema, una ragione nascosta, e non aveva ricevuto alcun 
messaggio che gli spiegasse quali fossero le regole, ma sapeva che c'erano. 
Qualche volta disapprovava. 


Rimproverava un Dio assente per il dolore che si era lasciato dietro, per tutte 
le sofferenze. A volte pensava che la Cosa che indubitabilmente vi-veva 
lassù, dovesse essere terribile: un vero e proprio Diavolo. 


Ma poi tornava sempre alla bellezza della terra, allo splendore della 
mezzanotte, alla grazia delle donne. Era arrivato alla conclusione di essere 
vivo sulla terra per fare qualcosa forse di pericoloso, forse attraverso un 
dolore necessario, ma non sapeva ancora cosa, non era ancora sicuro di 
niente, non poteva neppure parlarne con nessuno che conoscesse, tranne 
qualche volta, nelle notti nere, al Dio che non c'era. E adesso il Dio, o il 
diavolo, aveva ucciso la città. E l'aveva lasciato vivo. Rinchiuso 
nell'ospedale, aspettava un'altra volta una parola, una spiegazione che gli 
venisse data da qualcuno. Invano. Nessuna parola, nessuna spiegazione. 
Spesso si diceva che probabilmente non c'erano né parole né spiegazioni, ma 
continuava lo stesso ad aspettare e a sperare. Da solo, nella stanza vuota. 


Aspettò per quattro giorni. Quando capì che lo stavano osservando, che lo 
osservavano sempre, che dietro lo specchio c'era l'Autorità, sentì sorgere 
dentro di lui una rabbia profonda. Si ritrasse. La mattina del quarto giorno si 
rifiutò di lasciarsi sottoporre a ulteriori test o di discutere, e disse all'ometto 
che era entrato di andarsene fuori dei piedi. L'uomo se ne andò. Nick restò 
solo per lungo tempo, ma non era solo e lo sapeva. Sapeva che lo stavano 
osservando attraverso quel maledetto specchio. Si ritirò dentro di sé. Si 
addormentò. 


Fece un sogno pazzesco. 


Fra come una visione, come un film bizzarro visto da lontano, ma ripreso con 
una telecamera meravigliosa, dotata di lenti superbe. C'era un lungo pendio 
verde, erba verde pallido ondeggiante, verde come le pareti della sua stanza, 
ma straordinario perché non era abituato a sognare a colori. I suoi sogni erano 


scarsi di colori, e la cosa notevole era che sapeva di sognare, mentre guardava 
il lungo pendio verde, con l'erba sottile come fili che ondeggiava nel vento, in 
una giornata di sole, poi fra l'erba apparvero dei papaveri, macchie rosso 
brillante simili a papaveri, come in un quadro di Renoir. Poi sulla cresta della 
collina era apparsa una coppia, e aveva cominciato a scendere attraverso 
l'erba: un ragazzo e una ragazza, mano nella mano, e la ragazza era deliziosa: 
bionda, con grandi occhi azzurri, i seni che le sobbalzavano dentro la 
maglietta bianca mentre correva giù, con le lunghe gambe bianche sotto la 
gonna pallida, e i due scendeva-no rapidi, mano nella mano, lungo il pendio 
verde, ma il ragazzo non aveva una faccia che lui potesse riconoscere, non 
c'era niente da vedere, soprattutto perché Nick non lo guardava... la ragazza 
era troppo bella, e le lunghe gambe che uscivano dalla gonna rosa gli 
sconvolgevano lo stomaco. Poi vide i cadaveri: casse toraciche bianche, e una 
fila di crani senza corpo, ossa bianche, pulite, mezze sepolte nell'erba. La 
coppia lo sorpassò, correndo. Nick vide un grande cranio dalle orbite vuote. 
Fra l'erba, alla sua destra, c'erano altre ossa: un ginocchio sollevato, un 
bacino scar-nificato, e l'erba continuava a ondeggiare, ma le ossa erano 
immobili e la coppia era felice e rideva, e non si accorgeva degli scheletri 
mentre correvano, e il ragazzo diede una pacca sul sedere della ragazza, 
mentre passavano accanto a un altro cadavere. La ragazza era molto giovane, 
e rideva mentre passavano oltre gli scheletri. In fondo al pendio c'era 
dell'acqua che rifletteva il sole. La riva di un fiume. I due si fermarono e si 
inginocchiarono vicino all'acqua, la raccolsero fra le mani e si lavarono la 
faccia. E qua e là, lungo il pendìo c'erano frammenti di ossa bianche, ma 
erano piacevoli da vedere, quasi come fiori appena piantati, non erano per 
niente inquietanti, e la ragazza in riva al fiume aveva una camicetta che le 
scendeva lungo la spalla, e aveva bellissimi seni, e Nick si svegliò. 


Il sogno rimase con lui, come una visione. Come un film appena visto. 


Di solito non si ricordava i sogni che faceva. Ma questo, se chiudeva gli 
occhi, gli tornava alla mente: le ossa bianche, le facce, il pendio con i suoi 
tranquilli resti di morte. Ma non provava niente e tanto meno paura. 


L'unica cosa che sentiva era l'attrazione per la ragazza. 


A se stesso disse: Nick, tu sei toccato in testa. Come fai a sognare una cosa 
del genere? 


Gli tornò il ricordo della città morta. Cominciava a sentirsi strano. 


D'improvviso, provò un forte desiderio di uscire dall'ospedale. Voleva tornare 
alla realtà. Scese dal letto, andò a cercare 1 suoi vestiti. Non c'erano. 
Cominciò a parlare al maledetto specchio, ma non poteva continuare in quella 
maniera, a parlare a se stesso in una stanza vuota. Vide la brocca dell'acqua. 
La prese, la soppesò... oh, perfetta... adesso vediamo se funziona. Stava 
andando verso lo specchio, quando la porta si aprì ed entrò un uomo: alto e 
magro, e dietro c'era molta altra gente, ma l'uomo chiuse la porta e rimase 
solo, la faccia calma, piacevole, una cravatta grigio-argento, vestito nero. Gli 
rivolse un cenno con la testa. Un tipo sicuro di sé. Occhi cauti. Era del 
governo? Battendo col dito sulla brocca, Nick disse: — Siete voi il capo? 


L'uomo sorrise lievemente. Annui. — Mi chiamo Ring. Sono il responsabile. 
Posso sedermi? 


Nick indicò una sedia. Ring si sedette e tirò fuori le sigarette. 
— VI spiace? 
— No. 


— Schifosa abitudine. — Ring si accese una sigaretta. Un tipo pulito, 
ordinato. Abiti costosi. Nick disse: — Mi stavate guardando attraverso quel 
maledetto specchio? Ring annuì. — Mi spiace. 


— Ne ho abbastanza — disse Nick. Apri la bocca per dirgli quello che aveva 
in mente, ma qualcosa glielo impedì. Non provava più alcuna rabbia, ma 
un'improvvisa, enorme curiosità. — E va bene. Se qualcuno sa, quello siete 
voi. Cos'è successo? 


Ring conservò il suo sorriso di convenienza. — Non lo so. E per questo che 
sono qui. 


— Cosa? Perché? 


— Mi sembrate in buona salute, amico. Tutto a posto. Tutti dicono che state 
bene. Non è straordinario? 


Ring sospirò, piegò la testa di fianco. — Signor Tesla, vengo subito al punto. 
Non so cosa sia successo. Non so perché siate ancora vivo. Nessuno sa 
perché siate ancora in perfetta salute. Senza conseguenze. Di nessun genere. 
È... tre cose. — Ring alzò tre dita. — Primo, siete un fenomeno. 


Un caso incredibile. Tutti quei minuscoli proiettili hanno attraversato il 
vostro corpo e in qualche modo vi hanno mancato. È impossibile. Ma siete 
qui. Solo che non credo che sia un caso. Secondo — Ring si toccò il secondo 
dito, — possedete una resistenza naturale, una... costituzione straordinaria. 
Appartenete a quella categoria che ci mette molto a morire. 


Cosa significa questo? E chi lo sa. Siete sopravvissuto là dentro per otto ore. 
Potete durare un altro giorno, un'altra settimana, 0... — Ring si toccò il terzo 
dito. — Terzo. Siete totalmente immune. Le radiazioni non possono farvi 
male. Il vostro corpo è... possiede una carica negativa. È possibile, ma io non 
ci credo. Il problema allora è: se tornate là dentro, quanto potrete resistere? 


Nick si sedette sul letto. Ring lo guardò. Disse: — Sono venuto a parlarvi di 
questo. 


Nick mise giù la brocca. Dopo un momento, disse: — Quanti altri sono 
sopravvissuti? 


— Pochi. 

— Quanti? 

Ring lo scrutò con aria pensierosa, poi disse: — Diciotto. 
Nick tirò un profondo respiro. 


— Diciotto? 


— SÌ. 


— Gesù! — disse Nick. Sbatté le palpebre. Si ricordò del ragazzo negro che 
correva nella mattina deserta. In un mondo di... settantamila morti. Nick 
disse: — Perché 10? 


— Già. — Ring gonfiò le guance. — È quello che ci piacerebbe scoprire. 


Nick guardò lo specchio. Il mondo del Dio assente. Ring disse allegramente: 
— Potete aiutarci. Se volete. 


— Diciotto. 

— Ho qualcosa da chiedervi. 

— Vorrei incontrarne qualcuno. 

— Oh, certo. Ma devo chiedervi un favore. 


Nick si voltò, fissando l'uomo attraverso la nuvoletta di fumo. Ring disse: — 
Voi siete in buona salute. Tutto in perfetto ordine. Potrebbe essere semplice 
fortuna, però... — Ring ridacchiò, scosse la testa. — Al diavolo, arriverò al 
punto. Siete disposto a tornare in città? 


L'uomo si alzò, si infilò le mani in tasca. 


— Sarà pericoloso? Sì, diamine. Ma non credo. Non per voi. Naturalmente, 
potrei anche sbagliarmi, e se mi sbaglio, morirete. Già. Un bel rischio. Ma 
abbiamo bisogno di voi. Io credo che ne valga la pena. Vogliamo sapere cos'è 
successo là dentro. Vogliamo sapere da dove vengono le radiazioni, e perché 
ancora non hanno smesso, e chi l'ha fatto e come. 


Ma... — e puntò un dito sottile contro Nick, — non abbiamo altro modo per 
entrare. Nessuno. Non esistono schermi in grado di fermare quelle radiazioni. 
Non possiamo neppure volare abbastanza vicini. Tutto quello che possiamo 
fare è bombardare la città, se fosse necessario, ma non sappiamo esattamente 
dove sia la fonte, perciò se lo facciamo mandiamo tutto in fumo. Ma voi siete 


sopravvissuto per otto ore. Quasi dieci. Senza nessuna conseguenza. 
Pensiamo tutti che ce la possiate fare. Troverete qualcosa... L'arma. VI ci 
vorrà un'ora o più. Forse due. Siamo tutti con-vinti che ce la farete. Però 
potremmo sbagliarci. Bene, cosa ne pensate? 


Nick fissò l'uomo, poi guardò la sua immagine riflessa nello specchio. 


Ring disse: — Pensateci con calma. Se ritenessimo che fosse veramente 
pericoloso, forse ve l'avremmo chiesto lo stesso. Non lo so. Ma... 


be', lo sapete. Sapete cosa... direbbero i politici. Pensateci. Un'ultima co-sa. 
Questa è una richiesta formale. Da parte del Presidente. 


Nick grugni. 


Rimasero seduti in silenzio per qualche momento. Nick pensò: Una strada 
vuota. Nella città morta. Il corpo di Rachel... morta da cinque giorni. Un 
mondo impazzito. Il Dio assente. Nick chiese: — Cosa volete, esattamente? 


— Ah. Bene. Vi mettiamo in una macchina, e voi andate in città. Vi forniamo 
certi apparecchi. Voi arrivate in centro. Trovate la fonte. Se è possibile, 
cercate di spegnerla. Vi terrete sempre in contatto con noi. Vi ci vorranno... 
un paio d'ore. Forse un po' di più. 


— Ma... 

— Due ore. 

Nick fischiò. Ring sorrise. — Un bel rischio — disse Ring. 
Nick disse: — Settantamila morti. 

— Già. 

— Diavolo! 


— Ma sono morti tutti di notte. Quasi tutti. A letto. Dentro le loro ca-se. Lo 
sapete. Ne avete visti pochissimi. Non ne vedrete molti altri. E un vantaggio. 


— E la puzza? 
— Ah. — Ring alzò le mani. — Sarà terribile, vero? Morti da cinque giorni. 
Ma non è così. L'odore è quasi inavvertibile. Non si sa perché, ma è così. 


Veramente. L'odore è quasi inavvertibile. Forse sono le radiazioni. 


Voi avete già visto alcuni dei morti. Lo so. Ho guardato il vostro... 
curriculum. I morti che avete visti erano molto peggio di quelli che vedrete 
qui. Allora? Vi farete fermare dai morti? 


Nick si passò la mano sulla bocca, si fregò la guancia. Disse: — Non credo. 


Ring annui. — Neanch'io lo credo. E una delle ragioni per cui sono venuto da 
voi. Siete stato in posti violenti. Come me. 


Nick pensò: Mi sta studiando. È un militare? Lentamente, disse: — 
Potrei usare l'aereo. 


— Ci avevamo pensato. Ma è meglio di no. Una macchina è più sicura. E poi 
potrete portarvi sempre gli apparecchi dietro. Ci vorrà un po' di più, è vero, 
ma preferiremmo che usaste la macchina. 


— Capisco. 

— Quando sarà finita, potrete chiedere un aeroplano nuovo. 

— Ring sorrise, guardandolo. 

— Per sostituire il vostro Stinson. Sarà il minimo che potranno darvi. 


Nick si chinò in avanti, appoggiò il mento sulla mano. Ring accese un'altra 
sigaretta. Dopo un momento di silenzio, Ring disse: — Posso farvi una 
domanda personale? La vostra occupazione era quella di pilota commerciale, 
per una... ditta privata, d'oltreoceano. È esatto? 


— SI. 


— MI risulta che abbiate trasportato molti carichi interessanti, in molti posti 
interessanti, di notte. Irlanda. Rhodesia. Posti del genere. 


Nick guardò la faccia di Ring, poi distolse lo sguardo. Con aria giovia-le, 
Ring disse: — Dovremo parlarne, una volta o l'altra, se avremo tempo. 


In via del tutto privata, naturalmente. Ma, a quanto ne so, non siete impe- 
gnato con nessuna parte. 


— Impegnato? 

— Voglio dire, non vi siete unito a nessuna causa, a nessun partito. 
Niente politica. Volavate soprattutto per i soldi. È esatto? 

— No. 


— Allora, se posso chiedervelo, perché lo facevate? È un mestiere piuttosto 
pericoloso. Non lo facevate per 1 soldi? 


— Non per quello. — Nick alzò le spalle. Non c'era modo di spiegare. 
— È solo che... mi piace volare. Amo volare. Mi pagavano per farlo. E 
per un po' è stato interessante, come dite voi. 


Ring lo guardò, in attesa. Poi chiese: — Qual è stata la causa dell'ultimo 
incidente? Quello del deserto. Siete stato colpito? 


— No. 

— Allora cosa? Sono curioso. 

— È stato un fulmine. 

Ring fece un grugnito. — Un temporale? 


— Già. 


— Nel deserto. Ah. Sono morti cinque uomini. Ma voi, no. 
— Già. 

— Siete un tipo fortunato. 

— Amen. 

— Bene. — Ring soffiò. — Bene. Vogliamo parlare di soldi? 
— Soldi? 


— Ci sarà... — Ring fece una pausa — ...una ricompensa, naturalmente. Non 
molto. Al diavolo. Certo, non abbastanza per il rischio. Comunque, volevo 
dirvelo. 


Nick si grattò la guancia. Pensò: Diciotto. Ring disse: — Qualche domanda? 
— No. 
— Bene, pensateci su. 


Ring fece un passo verso la porta. Si fermò. — Fate con comodo, amico. 
Volete qualcosa in particolare? Da mangiare? Chiedete pure. Siete un ospite 
speciale. — Ring sorrise. — Chiedete quello che volete. Offre la ditta. 


Rimase lì ad aspettare. Nick disse: — Adesso che ci penso, mi piacerebbe 
una bottiglia di vino. Vino bianco. 


— Bianco. Secco? Chablis? Qualche tipo particolare? 
— Vada per lo Chablis. 


— Okay. Ricevuto. — Ring appoggiò una mano sulla maniglia. Nick disse: 
— Due ore. È tutto quello che volete? 


Ring annuì. Lentamente, Nick disse: — È strano. Accidenti. 


— Già. 

— Sapete, sono curioso. Ring annui. — Anch'io. 

— Va bene — disse Nick. Ring lo guardò. — Pensateci — disse. 
— Andrò. Quando volete che vada? 

— Domani. 

— Okay. Va bene. 

— Pensateci su. 

— Va bene. 

Ring non si mosse. Il cuore di Nick perse un colpo. Ring disse: 
— Se volete qualche cosa... Nick scosse la testa, si alzò. 

— Bene. — Ring aveva ancora la mano appoggiata alla maniglia. — 
Tornerò più tardi. Sentite, non c'è fretta. 

— Oh, sì che c'è. 

— Come? 


— Vorrei sapere... perché io? Ci sarà qualche ragione. Oppure... sono 
veramente un fenomeno? 


Adagio, Ring disse: — Capisco cosa volete dire. — Sorrise. 
— Sapete una cosa... vorrei poterci andare io. 
— E una città morta. 


— Al diavolo — disse Ring. Aprì la porta: una massa di facce, un mormorio 
di voci. — Pensateci su. — Richiuse la porta. 


Nick restò seduto a lungo, senza vedere niente. Non guardò nello specchio; 
rimase a fissare il pavimento. 


Diciotto. 
Quella notte, mentre giaceva sul letto, al buio, non parlò al Dio assente. 


Ring uscì nel corridoio verde. Erano tutti in attesa. Corelli, il piccolo italiano, 
lo prese per un braccio. 


— Allora, andrà? Ring annuì. 


— Davvero? Meraviglioso! — Corelli era deliziato. Ring sbatté le palpebre. 
Ripensò alla faccia di Nick: grande, solcata dalle cicatrici, calma e sorridente. 
Pensò: // ragazzo deve averci già pensato. Corelli stava dicendo: 


— Davvero non gli importa di andare là, con tutti quei morti? 
— Andrà domani. Gli ho detto di pensarci su, ma ci andrà. 
Ring si liberò dalla stretta di Corelli. Rivolto agli altri, disse: 
— È ora di muoversi. Corelli annuì. 


— Giusto. Ci stanno aspettando. Sentite, avete detto qualcosa al ragazzo, di 
questo? 


— No. 


Si avviarono insieme, lungo il corridoio, Corelli a fianco di Ring, gli altri 
dietro. Gli altri erano due aiutanti di Ring, e due soldati in uniforme, aiutanti 
di Armitage. Corelli era il solo a parlare con Ring. Gli altri si tenevano a 
qualche passo di distanza. Corelli disse: — Sentite, è saltato fuori qualcosa, 
finalmente. 


— Cioè? 


— Conoscete A. M. Shepherd? 
— Chi? 


— A. M. Shepherd. Ne avrete sentito parlare. Ha vinto un Nobel qualche 
anno fa. 


— Shepherd? 
— Un genetista, mezzo matto. Ma ha vinto il Nobel. Non ricordate? 
— Perché? Cos'è successo ancora? 


— Be', è arrivato in quella città qualche giorno fa. Da Roma. È andato a 
trovare qualcuno. Non ne è più ripartito, a quanto pare. 


Ring si fermò, scrutando la faccia allegra di Corelli. 
— E allora? 

— Non ho idea. 

— Be', controllate. 

— Lo stiamo facendo. 


— Shepherd. — Ring sbatté le palpebre, cercando di ricordare. Non gli venne 
in mente niente. Rivide la faccia di Nick. L'indomani sarebbe andato. Vivrd? 
s1 chiese. 


— Interessante — disse Corelli. — Shepherd era un cervellone. Un po' 


strano, è vero, ma un tecnico di prima classe, ed è il solo indizio che abbiamo 
trovato finora su qualcosa di scientifico. Forse era solo una visita, ma è strano 
che uno come lui sia venuto in una cittadina come Jefferson, dove non 
succede mai niente di scientificamente rilevante. È... be', vedremo. 


— Controllate. — Continuarono a camminare. 


— Certo. Oh, un'altra cosa. Non è molto importante, ma adesso dovete 
vedervela voi. 


— Cosa? 


— Abbiamo una serie di richieste da parte di abitanti di Jefferson che non 
erano in città quando è avvenuto l'incidente. Rappresentanti, avvoca-ti, gente 
del genere. Non molti, ma le richieste si stanno accumulando. 


Vogliono rientrare. — Guardò Ring. Ring scosse la testa. 


Corelli disse: — Ho detto loro che dovranno aspettare un po', che dobbiamo 
ripulire la zona, che ci vorrà tempo, ma... be', ci sono là le famiglie, 1 figli, 
sapete... 


Raggiunsero la porta del salone principale. Le guardie scattarono sull'- 


attenti. La porta venne aperta. Ring tirò un profondo respiro, per calmarsi, si 
infilò fra la folla, i rumori, il fumo, passò accanto a facce conosciute, fece 
cenni con la testa, sorrise, non disse niente. Riconobbe molte facce, ma non 
conosceva nessuno di persona. Erano giornalisti scelti dalla Casa Bianca per 
partecipare alla conferenza stampa. Ring doveva dire qualcosa. Lo stavano 
guardando tutti, con gli occhi che lo seguivano come telecamere. Si sentiva 
scrutato e sulle spine. Doveva controllarsi. Assunse un'aria fredda, calma, 
sorrise lievemente. Sul podio c'era Armitage. Ring lo raggiunse e guardò le 
facce. Fece un cenno con la testa, sentì Armitage che faceva le presentazioni. 
Tutti gli uomini erano seduti. Non c'erano donne. L'aria era piena di fumo. 
C'era un silenzio inconsueto. Ring tirò un profondo respiro. 


— Signori — fece una pausa, lasciò andare il respiro, sorrise, — non è facile 
per me. Non ho esperienza in materia. Ma cercherò di fare del mio meglio. 
Questo è quanto sono stato autorizzato a dirvi. Sapete quali sono le 
condizioni. E una faccenda molto, molto delicata. Bene, comincerò col dire 
che non abbiamo alcuna spiegazione per quello che è successo. Nessuna. Non 
sappiamo perché quella città sia morta. Non sappiamo se si è trattato di un 
incidente, o se è stato fatto di proposito. Ma sappiamo alcune cose. Fatti di 
cui posso garantire l'autenticità. Ma cosa vogliano dire... 


— Ring alzò le mani. — Ascoltate, e giudicate voi. 


Si fermò, aspettò un momento, si calmò, cominciò a parlare con voce bassa, 
lenta, tranquilla. I giornalisti si chinarono in avanti per ascoltarlo. 


— Il primo fatto è stato mantenuto segreto fino adesso. Il ventinove aprile di 
due anni fa circa trecento soldati, lungo il confine di un paese straniero, in un 
deserto, morirono all'improvviso. 


Ring fece una pausa. 


— Nel giro di un'ora circa. Non c'erano radiazioni. Era avvenuto troppo in 
fretta per poterlo attribuire a una malattia. Non poteva trattarsi di 
avvelenamento da cibo. I loro capi rimasero piuttosto... sconvolti. Stavano 
per attaccare i loro nemici, quando scoprirono che c'erano stati molti morti 
anche dall'altra parte. Quanti, non siamo mai riusciti a scoprirlo. Rimasero ad 
aspettare. Non successe altro. Nessun altro morì. Da allora, in quella regione, 
non morì più nessuno. La causa della morte non venne mai accertata. 
Almeno, noi non lo sappiamo. Né siamo mai riusciti a spiegarla in maniera 
soddisfacente. Gli effetti indicavano una dose massiccia e improvvisa di 
radiazioni, ma non c'era traccia né di radiazioni, né di alcunché di radioattivo. 
Questo è il primo fatto. Non è stato divulgato. 


Immagino che comprendiate il perché. Nessuna delle due parti in conflitto ne 
diede notizia. Noi non dicemmo quello che sapevamo. Ma eravamo molto 
curiosi. Come potete immaginare, cercammo di scoprire quanto era possibile. 
Non trovammo niente. Gli inglesi sospettarono che potesse trattarsi di dischi 
volanti. — Ring fece un sorriso. — Anche noi ci abbiamo pensato. Ma non 
abbiamo scoperto niente di concreto. Poi è successo una seconda volta... 
Circa due mesi dopo, in giugno, in una zona della Cina occidentale molto 
lontano dal confine, parecchie centinaia di persone so-no morte 
all'improvviso. Non venimmo a saperlo subito, ma qualche giorno dopo. 
Avevamo ancora meno informazioni e, come sapete, non dicemmo niente. 
Ma... morì una piccola città. Quasi fino all'ultimo uomo. Circa ottomila 
persone. — Ring fece una breve pausa. Nessuno si mosse. 


Riprese a parlare, lentamente, con grande precisione. 


— Mettemmo assieme 1 due fatti. Ma non scoprimmo niente che potesse 
fornirci una spiegazione. Per un po' pensammo che si trattasse di radiazioni, 
ma... — sorrise, alzando le spalle, — le ricerche non giunsero ad alcuna 
conclusione. Cominciammo a preoccuparci. E anche 1 sovietici. Il fatto è che 
la cosa era letale e inesplicabile, forse un'arma estremamente pericolosa, la 
peggiore che fosse mai stata inventata, e così naturalmente facemmo del 
nostro meglio... come i sovietici, ma non avevamo nessuna prova. Niente di 
niente. Solo la morte. Silenziosa, improvvisa. Poi è successo per la terza 
volta... Circa un anno fa. Questo stesso mese. Di questo siete informati. Una 
serie di decessi a San Francisco. In una settimana. 


Parecchi al giorno. La spiegazione ufficiale fu: botulismo. Avvelenamento da 
pesce guasto. La stampa ha parlato di circa quarantacinque casi. Il Centro per 
le malattie infettive si mosse subito. E così pure noi. Queste morti, vedete... 
non erano causate da botulismo, e l'unica cosa che sapevamo su di esse era 
che assomigliavano a quelle avvenute nei due casi pre-cedenti, all'estero. Ah. 
Un'altra cosa. I decessi di San Francisco sembra-vano essere stati causati da 
radiazioni. Ma in città non c'era alcuna traccia di radioattività. Ci siamo 
mossi meglio che potevamo, il più discretamen-te possibile. Abbiamo 
compiuto delle ricerche. Ma... avevamo poco personale. Abbiamo cercato di 
scoprire qualche indizio, di qualsiasi genere. 


Armi chimiche. Armi batteriologiche. Ma 1 decessi, come ho detto, si erano 
verificati nel giro di alcuni giorni, poi sono cessati. Non c'erano segni di 
attività pericolose. Controllammo tutti i laboratori, ma è stato... piuttosto 
difficile. E non abbiamo trovato niente. Qualche indizio di esperimenti forse 
pericolosi, ma solo a livello teorico, nessuna prova. Quanto ai nostri 
esperimenti sulla bomba al neutrone, non è saltato fuori niente. 


Ring scosse la testa. Guardò le facce, vide bocche aperte. 


— Per parecchi mesi, non c'è stato altro. Da nessuna parte. Dall'estero, non 
abbiamo avuto nessuna notizia. Un periodo tranquillo. Poi Seattle. Ve ne 
ricorderete senz'altro, e li avrete già collegati agli altri. Lungo la costa, a nord 
di San Francisco. Solo una ventina di morti conosciuti. Ancora una volta, si 


disse che la causa era botulismo. Ma non era così. Spedimmo 1 nostri esperti, 
1 pochi che avevamo, e scoprirono gli stessi sintomi: appa-rentemente 
radioattività, che però non esisteva. Stavamo indagando su Seattle, quando si 
verificò l'incidente successivo, a Milano, in Italia. Co-me potrete immaginare, 
fummo in grado di investigare anche su questo. 


Decessi analoghi. Poi più niente. Fino a quando Jefferson non è... morta. 
Totalmente. 


Ring si infilò una mano sotto la giacca, tirò fuori una sigaretta. Ne aveva 
maledettamente bisogno. Sentì qualcuno imprecare sotto voce. Fece un cenno 
da quella parte. 


— Giusto. Una faccenda pazzesca. Un'ultima cosa. Circa dieci giorni fa, a 
Jefferson si era diffusa una piccola epidemia. Causa sconosciuta. 


Non ce ne giunse notizia. La cosa fu comunicata al Centro per le Malattie 
infettive. Si recarono sul posto quattro giorni fa... — Fece una pausa. — 


Non sono più tornati. Adesso potete ben capire qual è il problema, signori. 
Non si tratta di poche decine, né di poche centinaia. Si tratta di settantamila 
persone. E adesso è stata individuata la presenza di radioattività, ma è molto 
diversa da quella conosciuta finora, e non siamo in grado di spiegarla. Questa 
volta non solo c'è, ma non intende fermarsi. Ecco tutto. 


Ci sono domande? 


Silenzio. Non si guardavano neppure l'un l'altro. Guardavano lui, o il 
pavimento. Ring disse: — Qualsiasi cosa vogliate dirmi, sarò felice di 
ascoltarla. Fra poco discuteremo anche di cosa potrete rendere pubblico. 


Ma... tutto quello che ancora posso dirvi, è una teoria personale, e potrebbe 
essere completamente sballata. Ma ecco quello che penso: in quella città c'è 
un qualche meccanismo mortale. È stato inventato da... qualcuno, non troppo 
tempo fa, e si tratta quasi certamente di una delle armi più po-tenti e perfette 
mai inventate. Ammazza solo la gente. Lo stesso principio della bomba 


neutronica. Nessuna emissione di calore, nessuna esplosione. 

Solo... radiazioni. Ma un genere di radiazioni... 

Ring si fermò. Gli mancavano le parole. Non c'era modo di spiegarlo. 
Non si aspettavano una cosa del genere. 


— Un genere di radiazioni ancora sconosciuto, ma certamente diverso da tutti 
gli altri. Un'altra cosa. Come forse avrete sentito, alcuni sono sopravvissuti, e 
sono usciti dalla città. Quanto potranno vivere, non c'è mo-do di saperlo. Ma 
a quanto pare queste radiazioni non hanno gli stessi effetti su tutte le persone. 
Potrebbe anche trattarsi di un caso fortuito. Abbiamo sempre saputo che certi 
organismi sopravvivono alle radiazioni molto più di altri, e queste sono di 
nuovo tipo. Mettiamola in questi ter-mini: c'è da credere che alcuni ne siano 
immuni. Vi ho detto questo per una sola ragione: se avete sentito parlare di 
qualche ricerca, condotta da qualche parte che abbia a che fare con tutto 
questo, fatecelo sapere. Adesso. Subito. 


Si guardò intorno. Facce prive di espressione. Immobili. Stupefatte. 


Ring annui rivolto a se stesso. Neppure questo si aspettavano. Bene. Ad- 
dolciamo la pillola. 


— Tutto quello che sappiamo è che alcuni sono sopravvissuti. Alcuni di noi 
se l'aspettavano. È sempre possibile qualcosa del genere. In quella città c'è 
una fonte di radiazioni, che presumibilmente è controllabile... che è possibile 
fermare. E se è così, la fermeremo. Se sarà necessario, signori, 
bombarderemo la città. Poiché, vedete, è sempre possibile che quella cosa là 
dentro non sia un errore. 


Ring fece una pausa, intrecciò le mani dietro la schiena. 
— E se non è un errore, può essere un esperimento. Sì. Altrimenti... 


be', domani andremo a investigare. Abbiamo alcuni... volontari. Domani sarà 
una giornata interessante. Nel frattempo, qualunque informazione abbiate, 


siete pregati di passarla ai miei ragazzi non appena possibile. Se avete mai 
sentito qualche chiacchiera, la più piccola, da qualche scienziato, o da 
chiunque altro, che si stesse occupando di radiazioni... 


Ring si fermò. 
— Qualche suggerimento, amici? 
Niente. 


Ring sorrise. Poi fece una smorfia e alzò le spalle. — Un'ultima cosa, ragazzi. 
Spero che... un fatto del genere non si ripeta. Da qualche altra parte. Vicino a 
casa. In questo caso... qualche domanda? 


3 


Il mattino era grigio. Il cielo era un tetto cupo appena al di sopra delle cime 
degli alberi, e Nick sapeva che non avrebbe potuto volarci in mezzo e trovare 
l'aeroporto, dentro la Zona. Ma tanto non era nei piani. Per fortuna. Aveva 
fatto colazione e ingerito molte pillole sotto gli occhi attenti di molte persone 
silenziose che non portavano più maschere. Aveva visto la sua faccia per un 
momento, alla televisione, ma non aveva sentito il servizio. Interessante. Si 
sentiva pronto a partire. Nessun sogno quella notte. Ma... c'era una maledetta 
quantità di gente morta, là dentro. 


Lo vestirono con un paio di pantaloni grigi e una camicia grigia, e gli diedero 
un impermeabile grigio, e non parlarono quasi mai. I vestiti erano della sua 
misura, e aveva deciso di starsene zitto, anche se era passato un sacco di 
tempo dall'ultima volta che aveva parlato con qualcuno. Lo fecero uscire 
dall'ospedale e lo misero su una macchina insieme a tre uomini dall'aria seria, 
silenziosi. Gli chiesero solo come si sentisse, e lui rispose: 


— Bene... un po' nervoso forse. — Pioveva, e i tergicristalli cominciarono a 
frusciare. Poi la pioggia cessò, il cielo si schiari, e uscirono su un terreno 
aperto. Si fermarono. 


Nick vide squadre di soldati armati, tutti in tenuta da combattimento. 


Fra come in un film. Ma erano soldati veri. Lo guardarono uscire dalla 
macchina, e Nick senti gli occhi di tutti puntarglisi addosso a lui come 
telecamere. Tirò su col naso; era ansioso di andarsene da lì. C'era anche 
Richard Ring. 


Un uomo alto, con la faccia calma, ancora con la cravatta. Era rimasto sotto 
la pioggia. Venne verso di lui, porgendogli la mano. Nick la strinse. 


Ring gli chiese se avesse dormito bene, se era tutto a posto, e Nick disse: 


— Sicuro. Andiamo? 


Ring disse: — Devo avvertirvi ancora. Potreste morire. Subito. 
— Già. Volete che firmi qualcosa? 


Alle spalle di Ring c'era un ufficiale dell'esercito: un uomo pallido, nervoso, 
con due stelle. Un generale. Un maggiore generale? Il generale gli porse un 
foglio. — Leggete qui, figliolo. Fate con calma. 


Ring ripeté: — Fate con calma. 

Guardò in alto, con gli occhi socchiusi, tese una mano. Nessuna goc-cia. 
Nick firmò senza leggere. AI diavolo. — Andiamo. 

Ring disse: — Non avete letto. 


Nick alzò le spalle. Ring lo scrutò. — Siete coperto da un'assicurazio-ne. È 
un semplice dettaglio. Per il servizio reso al paese. Perché non leg-gete? 


— Va benissimo. 
— Ma a chi volete lasciarla? Nick non rispose. 
— Avete una famiglia. Qual è l'indirizzo? 


Nick non li vedeva più da anni. Quando era stato ricoverato all'ospedale per 
la convalescenza, dopo l'incidente aereo, aveva scritto a suo fratello, ma lui 
non si era fatto vedere. Nick disse: — Il mio migliore amico era un vecchio 
poliziotto. Ma... è in città. 


— Abbiamo bisogno dell'indirizzo di qualcuno. Caso mai... Accidenti, non 
succederà niente. Ma abbiamo bisogno di un indirizzo. 


Nick pensò al vecchio poliziotto: Joe Elrich. Gli mancava poco alla pensione. 
SI era preso cura di Nick dopo la morte dei suoi genitori. Quella notte... 
probabilmente si trovava dentro la prigione. Sì. A sbrigare qualche pratica. 
Un brav'uomo, pensò. Dovrò cercarlo. Forse... è sempre possibile. Nick 
disse: — Va bene. Vi darò l'indirizzo di mio zio Fred. 


Un tipo simpatico. Era passato tanto tempo. Non l'aveva più visto, ma 
quand'era un ragazzino era stato gentile con lui. Un tipo con la testa fra le 
nuvole, un po' suonato. Ma simpatico. 


L'indirizzo venne scritto. Con i segni della tensione sulla faccia, Ring disse: 
— Spero che non si debba mai pagarla. Ma no. Dovete solo entrare e tornare 
indietro, in tutta fretta. Cercate nei laboratori di fisica. Usate il sistema di 
rilevazione che c'è in macchina. Guardate. 


Ring indicò una macchina grigia, accompagnò Nick da quella parte. 


Una Chevy? Nick vide sul cruscotto una radio accesa, col quadrante verde e 
un microfono appeso sotto. Sul parabrezza c'erano goccioline di pioggia. A 
destra, una serie di quadranti. Ring disse: — Questa è una macchina speciale. 
Ci abbiamo lavorato su parecchio. Non credo che avrete problemi. Be', siete 
un pilota, no? Immagino che conosciate bene le radio, eccetera. 


— SÌ, certo. 


— Ne avrete due di scorta — disse Ring. Allungò una mano fuori del 
finestrino e un ufficiale gli porse una piccola scatola con un'antenna che 
sporgeva. Ring la porse a Nick e gli spiegò come usarla. — E una MR 


centoquattordici. Nessun problema di frequenza. Ve la potete portare dietro 
ogni volta che uscite dalla macchina. Nel bagagliaio ce n'è una di scorta. 
Tutto chiaro? Bene. Passiamo alle armi. — L'ufficiale gli porse una pistola, 
dalla parte del calcio. Ring la prese, controllò che fosse carica, la porse a 
Nick. Era pesante. Gli diede anche una scatola di munizioni. — È 


una tre cinque sette Magnum — disse Ring. — Portatela con voi. E molto 
efficace. Potrebbero esserci... cani randagi, che ne so? Ci è sembrata una 
buona idea. Voi che cosa ne pensate? 


«<R pesante. 


— E carica. 


— Capisco. — Nick appoggiò la pistola sul sedile. Con aria un po' più 
allegra, Ring indicò il sedile posteriore e disse: — C'è anche un fucile. 


Vedete? — Nick guardò: era brunito, con la canna lunga. Erano anni che non 
andava a caccia. Più che altro gli piaceva pescare. Con aria sempre più 
soddisfatta, Ring disse: — Abbiamo cercato di prevedere tutto quello di cui 
potreste avere bisogno. La prima cosa è la protezione. Abbiamo fatto del 
nostro meglio. Qualche suggerimento? 


Nick scosse la testa. Ring lo scrutò, con un lieve sorriso. 
— Il vostro curriculum indica che sapete sparare. 

— Dall'aria — disse Nick. — Dall'aria. 

— Bene. — Ring ridacchiò. 


— Tenetevi sempre in contatto, e andrà tutto liscio. Tenete sempre accesa la 
radio della macchina, e se avete qualcosa da dire, usate quel microfono. Noi 
vi faremo delle domande, naturalmente cercheremo di non essere troppo 
insistenti. E adesso, abbiamo una macchina fotografica. 


La porse a Nick. Era un affare complicato, e gli ci volle un po' per capire che 
funzionava completamente da sola. Bastava inquadrare e scattare. 


Ce n'erano due, e vennero appoggiate sul sedile posteriore. Ring disse: 


— Questo è più o meno tutto. Vi viene in mente qualcos'altro? Oh, a 
proposito, c'è qualcosa da mangiare. — Dal finestrino vennero infilate due 
borse di plastica, e sistemate sul sedile posteriore. Poi due thermos. 


Ring fece la lista del cibo. Ce n'era abbastanza per tre giorni. Tanto per 
sicurezza. Caffè, acqua. Anche Coca Cola fredda. Nick non poté fare a meno 
di sorridere. 


Ring se ne accorse, e sorrise anche lui. 


— Cristo, vorrei poter venire con voi. 


— Bene. 

— Sono quasi tentato di provare, ma le probabilità... 

Ring scosse la testa. All'improvviso, diede una pacca sulla spalla di Nick. 
— Bene, figliolo. Vi viene in mente qualcos'altro? 

Nick ci pensò un po', scosse la testa. 

Ring allungò una mano fuori del finestrino e fece un segno. 


Nick vide, in mezzo alla strada nera e bagnata, una lunga sbarra di metallo 
grigio. Ai due lati c'erano alcuni soldati, veicoli militari con i fianchi argentei 
e mitragliatrici. La lunga sbarra grigia cominciò ad alzarsi, come la sbarra di 
confine per la Terra di Nessuno. 


Ring disse: — Partiamo. Vi accompagno per un pezzetto. 
Nick avviò il motore, innestò la marcia. Molte facce lo guardavano. 


Passò sotto la sbarra, lungo la strada bagnata. Dall'altra parte non c'era 
nessuno, niente che si muovesse. Ring disse: — Arrivate fino in cima alla 
salita e fermatevi lì. Come va? 


— Benone. Tutto a posto. Cielo grigio. Una strada nera che si arram-picava 
dritta su una lieve salita, restringendosi, con una staccionata sulla destra e un 
pascolo senza mucche che scendeva verso una macchia di alberi. A sinistra 
alberi: pini, querce, coperti di rampicanti. Ricominciò a piovere, a gocce rade. 
Nick fece funzionare 1 tergicristalli. Non c'era niente che si muovesse, 
neppure gli uccelli. 


Frano quasi arrivati in cima alla salita. A destra c'era una casa bianca, 
piccola, con un trattore vicino, in quello che doveva essere un campo di 
granoturco. Ring disse: — Meglio fermarsi qui. 


Aveva la faccia umida di sudore. Aveva in mano uno strumento, e lo stava 


osservando. Nick fermò. Ring rimase seduto, guardando la strada. 


Tutto quello che si vedeva era la cima della salita, e il cielo grigio al di sopra. 
La pioggia batteva più forte. Nick disse: — Più in là non potete andare? 


Ring annuì. La sua faccia sudata assunse un'espressione triste. 
— Avrei una gran voglia di venire con voi. 


Nick aspettò. Ring disse: — Bene, tenetevi in contatto. — Apri la portiera, 
guardò il cielo piovoso, poi la strada, poi Nick. — Spero davvero che non ci 
siano difficoltà. 


— Non preoccupatevi. 


— Gli strumenti che ci sono nella macchina trasmetteranno tutte le 
informazioni. Vi seguiremo passo passo, dovunque andrete. 


Ring gli porse una mano sudata. — Abbiate cura di voi, amico. 
Nick disse: — Arrivederci. 


Ring era fuori dell'auto, sotto la pioggia. Si mise le mani in tasca. Nick 
innestò la marcia. Ring si toccò la fronte, in un gesto automatico di saluto. 


— Tenetevi in contatto — disse. 
Nick salutò con la mano, pigiò l'acceleratore. Entrò nella Zona. 


Per qualche momento non se ne accorse. C'era un grande silenzio nella 
macchina, e il cielo era molto grigio. La strada era nera, calma e vuota, e dal 
motore veniva un rumore sommesso; 1 tergicristalli frusciavano pa- 
zientemente. Poi vide un uccello apparire nel cielo a sinistra e volare verso di 
lui, nella pioggia, sparendo dietro gli alberi. Era il primo segno di 
movimento. Poi sentì la corrente. 


Arrivò adagio, molto adagio. Nick si concentrò, sentì una cosa bizzar-ra, 
impossibile da descrivere. D'improvviso, davanti a sé, vide uno spraz-zo di 


sole sulla strada, superò una curva e si trovò nel sole, forte e caldo, con la 
pioggia che cadeva ancora. Gli alberi erano scomparsi; ai due lati della strada 
s1 stendevano campi aperti, vuoti e piatti e marroni e verdi e senza niente che 
si muovesse, e il sole che splendeva nel cielo azzurro, a est, ma la pioggia 
cadeva ancora, e per un momento ebbe la sensazione precisa di essere solo al 
mondo, e che la strada nera corresse avanti senza fine. Poi vide un cavallo. 
Era un cavallo nero, molto lontano, vicino a una staccionata. Vide il cavallo 
muovere la testa, ma non sentì alcun suono. 


Pensò: Scommetto che sta nitrendo. Chissà chi gli ha dato da mangiare. 


Poi si rese conto che nessuno gli aveva dato da mangiare. Non si fermò. Non 
c'era tempo, ora. Quando? Vide uno stormo di uccelli nel cielo azzurro, a sud: 
corvi, diretti verso ovest. Movimenti di animali. Ma non di gente. Vide 
un'automobile. Parcheggiata sul fianco della strada. Si avvicinò molto adagio, 
aspettandosi di vedere dei cadaveri. L'auto era azzurra, umida di pioggia. Non 
vide niente. L'auto era vuota. Ne fu contento. Si rilassò. Continuò lungo la 
strada tutta curve, verso sud. La pioggia cessò. 


La terra era chiara, luminosa. Qua e là, sulla strada, c'erano chiazze di fango e 
mucchi di foglie bagnate che erano state trasportate dal vento ed erano 
rimaste lì, perché non era più passata nessuna macchina. Continuò a guidare 
attraverso la campagna deserta: alberi, campi, qualche volta mucche. 
Improvvisamente una mandria lo vide e si mise a correre verso di lui, 
muggendo. Le sentì attraverso 1 finestrini chiusi, e quel suono lo raggelò; 
erano affamate. Poi vide due corpi. 


Vide delle mani spuntare dall'erba. 
Rallentò. 


Un uomo con la barba, steso sulla schiena, vicino alla strada. Le palme in 
alto, i gomiti in terra. Grigio, marrone e morto. Vicino, c'erano le radici di un 
albero, il tronco di un pino e due lunghe gambe in jeans, il resto del corpo 
dietro l'albero. In terra, due zaini. Autostoppisti? Sull'unica faccia visibile, un 
cappello stracciato: due viaggiatori morti a fianco della strada. 


Nick proseguì. 


Una stazione di servizio. Una macchina parcheggiata, con il cofano aperto. 
Non si vedeva nessuno. Ma dall'interno filtrava un bagliore giallo. 


C'era una luce accesa. Nick rallentò, si fermò, guardò. Niente si muoveva. 
Non aveva voglia di entrare nella stazione. Senti la voce di Ring: — 
Come va? 

— Bene. Bene. 

— Cosa si vede? 

— Niente. Un paio di cadaveri. 

— Dove? 

— Lungo la strada. Autostoppisti, credo. Forse stavano dormendo. 
Aspettate un minuto. 


Nick fece una curva. C'era una macchina sulla strada, una macchina nera, con 
le ruote anteriori fuori della carreggiata. Attraverso il finestrino posteriore 
Nick vide una testa. Rallentò, si spostò a sinistra, guardando. 


— C'è un altro cadavere. 
— Cosa vedete? 


Un uomo con la testa reclinata all'indietro, che guardava in alto. La faccia 
grigia, e chiazze di luce verdognola: irreale. Ma era perfettamente reale, a 
guardarlo. Morto stecchito. Con la bocca aperta. Denti sporchi. La testa 
irrigidita contro lo schienale, lunghi denti giallastri, aguzzi. Ring stava 
parlando. Nick disse: — Si vedono dei morti, qua e là. 


— Nessun movimento? 


— Animali. 


Nick scorse un'altra mandria di mucche che muggivano. Vide occhi grandi, 
disperati. Avrebbe dovuto fermarsi a dar da mangiare a quelle povere bestie. 
Senti un nodo allo stomaco. Al diavolo. Non c'era modo di dare da mangiare 
a tutte. Ci sarebbero voluti giorni e giorni, e una quantità enorme di fieno. 
Accelerò. Superò una curva e sorpassò tre auto parcheggiate vicino, lungo la 
strada, poi un carro attrezzi. Nick non guardò per più di un secondo o due 
nella cabina di guida; vide solo facce immobili e dita raggelate, contratte, 
come quelle di una statua. Ring disse: — 


Nessuno vivo? 

— No. 

— Bene. Quanti chilometri avete percorso? 

— Qui dice quarantadue. Era a zero quando sono partito? 


— Sì. Avete superato la metà strada. Non correte. A che velocità andate? 
State attento. La strada potrebbe essere ingombra. 


— Infatti. E sporca. Foglie, fango, qualche volta dei rami. Cristo. 
— Cosa c'è? 

— È diversa, tutta diversa. 

— Cosa è diverso? 

— È vuota. 

— Bene, andate adagio. 


Entrò in una piccola valle. Vide delle file di roulotte, molto grandi: case 
mobili. Vide le macchine parcheggiate vicino, con panni stesi che sbattevano 
al vento, alcuni erano finiti in terra o fra gli alberi. Un gruppo di cani, quattro 
o cinque, erano fermi vicino a una roulotte e lo guardavano, immobili. Nick 


proseguì, cercando un'anima viva, ma non vide nessuno. Aveva dei momenti 
di sgomento. Un mondo nuovo. D'improvviso fu contento di avere con sé la 
357 Magnum. È una pistola potente si disse. Il suo amico, Joe il poliziotto 

DI DI 
quando voleva fermare una macchina, sparava al motore con una 357. 


Davanti a sé vide levarsi del fumo, grigio contro il cielo limpido: un fumo 
pesante, a volute, che si muoveva verso est. Vide altri uccelli. Si stava 
avvicinando alla città. 


Da qualche parte c'era un incendio. Non ci si poteva sbagliare. Oltre gli alberi 
apparvero dei tetti. Arrivò alla prima fila di casette bianche, in mattoni; una 
zona residenziale: piccole, pulite, vuote... ma c'erano altri ca-ni, un gruppo 
che stava attraversando un cortile. Superò una curva e vide 1 tetti delle case 
più alte, i grossi edifici sulla collinetta vicino al fiume: due banche, due 
alberghi, parte dell'università. Poi, in mezzo alla strada vide un branco di cani 
e un animale morto. Una mucca. Lo stomaco squarciato, i cani che lo 
azzannavano. Non lo videro arrivare. Stavano divorando la mucca in mezzo 
alla strada, ai margini della città. Nick si chiese come avesse fatto ad arrivare 
fin lì. Doveva essere fuggita dal recinto, i cani non avevano niente da 
mangiare, e adesso le erano sopra, combattendo fra loro. Uno lo vide e gli 
mostrò le zanne. Nick girò a sinistra, in una strada secondaria. Davanti a lui 
c'era l'edificio alto e bianco dell'ospedale, e dietro ad esso il fumo 
dell'incendio. Arrivò sulla cima della collina, vicino al fiume, e d'improvviso 
tutta la città fu davanti a lui: le file di case, quelle più grandi come blocchi 
bianchi, e le ciminiere che si alzavano dalla cartiera, ma senza fumo; il fumo 
veniva da un gruppo di edifici sulla sinistra. 


C'era qualcosa che bruciava, ma non si vedevano fiamme. Fermò la macchina 
e rimase con le portiere chiuse e il motore acceso, guardando. 


C'era una luce rossa accesa all'angolo, di fronte a lui. Se ne accese una gialla, 
poi una verde. Nick disse: — Che mi venga un accidente. 


— Cosa succede? — La voce di Ring, immediatamente. 


— C'è ancora corrente. Non si vede nessuno. Non un'anima viva, a parte cani 
affamati. Ma le luci funzionano ancora. 


— Non è così strano. Probabilmente gli impianti sono semiautomatici. 


Continueranno a funzionare finché ci sarà gasolio. La centrale è dentro la 
Zona. Non preoccupatevi di questo. Cosa vedete? 


Nick tirò un respiro, guardando la città. Silenzio. Mattoni bianchi. 


Muri. Fumo. In lontananza, alcuni cani che correvano, su una strada vuota. 
Nessuna macchina. Neppure parcheggiata. Disse: — La città è vuota. 


— Potete fare qualche fotografia? 


— Si vede solo un po' di fumo. E cani. Qualche uccello. E quei maledetti 
semafori che continuano ad accendersi e spegnersi. Neanche un'anima viva. 
Fumo. Qualcuno ha lasciato acceso il gas. 


— State attento ai cavi dell'alta tensione. 
— Come? 


— Potrebbe esserci dell'elettricità in giro. Pensateci. Tenete gli occhi aperti. 
Se toccate qualcosa di carico... 


— Non ci avevo pensato. 

— E state attento ai cani. 

— Sono vicino all'ospedale. Sentite... 
— Cosa. 

— Voglio dare un'occhiata. 

— Perché? 


Nick fece partire la macchina, dirigendosi lentamente verso l'edificio bianco, 
vecchio, alto e pieno di memorie. Nulla si muoveva. Si ricordò la mattina, 


sulla gradinata d'ingresso, con Rachel. Adesso era morta, all'aeroporto. Morta 
da giorni. Una bellissima ragazza. Morta da tanto, tanto tempo. Sembrerd... 
non voglio vederla pensò. 


Si fermò davanti all'ospedale. Non c'era nessuna macchina sulla strada, e 
pochissime nel parcheggio. Era successo in piena notte. Ring chiese: 


— Cosa avete in mente? 
— Be', potrebbe esserci qualche povero disgraziato là dentro. 


Silenzio. Nick disse: — Una volta mi sono trovato là dentro, con le gambe 
rotte, non potevo muovermi, e forse adesso c'è dentro qualche povero cristo 
che non può uscire. 


— Ma non avete visto nessuno. 
— Mi basta qualche minuto. Vado a dare un'occhiata. 


Nick poteva fare quello che voleva e lo sapeva. Per tutta la sua vita era stato 
un uomo indipendente. Ring disse: — Prendete la pistola. 


— D'accordo. 
Nick prese la 357, uscì dalla macchina, sali la gradinata. 
Entrò nell'ospedale. 


C'erano due cadaveri nell'atrio. Non li guardò da vicino. Il banco della 
reception era in gran disordine, con carte sparse anche in terra. E c'era del 
denaro. Si inginocchiò. Biglietti di banca. Cinque, sei. Aveva la radio 
portatile in mano. Riferì la cosa a Ring. Aggiunse: — Non riesco a capire. 


Pensate che qualcuno abbia perso la testa? 


— È possibile. State attento. Molto attento. Sentite, credete che sia proprio 
necessario? 


— Conosco solo il primo piano. Guarderò lì. Se sento qualcosa... 
Nick tirò un profondo respiro. Gridò: — Ehi! — Fece una pausa. — 
C'è nessuno? 

Aspettò un momento. Salì al secondo piano. 

Silenzio. 

Passò il reparto maternità. 

Dio. 

Non ci aveva pensato. 

Vide file di bambini appena nati. 


Immobili nelle culle. Col colore della morte. Si voltò, appoggiandosi a una 
parete. Non ci aveva pensato. File di bambini morti. Rimase lì qualche 
momento, con la radio di Ring in mano. Ring non lo riceveva bene; lui non 
sentiva Ring. A voce alta, con un senso di nausea nello stomaco, disse: — 
Oh, mio Dio. — Poi vide un bambino... rosa. 


Lo fissò. 

Corse da quella parte. La faccia rosa. Gli occhi chiusi. Mani rosa. 
Ma... 

Non respirava. 


Percorse tutta la parete di vetro, entrò nella porta vietata. Andò vicino alla 
culla. 


In mezzo ai bambini morti, dai quali non arrivava quasi nessun odore, solo un 
sentore vago, sia ringraziato Dio si disse, c'era una faccia rosa, in pace. 


Che non respirava. 
C'erano ancora delle lacrime sul viso. 


Aveva vissuto nella culla, senza nessuno che si prendesse cura di lui, per 
quasi cinque giorni. 


Ma adesso era morto. 
Controllò 1l polso. 

Morto. 

C'era sempre una possibilità. 
Cercò di muovere il corpo. 


Morto. Non era proprio rosa. Solo che il colore contrastava con quello degli 
altri. Questo era vissuto un po' più a lungo. Questo era stato immune. Questo 
era morto per mancanza di cure. 


Fra il numero diciannove. 


Nick uscì e si sedette per un momento su una sedia. Non si era mai sentito 
così male. Non che gli piacessero in modo particolare i bambini, e non ne 
aveva mai avuto uno da amare, o di cui preoccuparsi... a parte quella piccola 
cosa appena nata, là dentro. 


Tornò nel corridoio e gridò. 
Nessuna risposta. 

Un altro corridoio. Gridò. 
Nessuna risposta. 


Guardò in qualche stanza. 


I cadaveri erano seduti o stesi sul letti... 
Così finisce il mondo. Non con uno scoppio... 


Scese le scale, uscì all'aria aperta. Si sedette sui gradini di cemento, 
stringendo la pistola. Se la infilò nella cintura. Non aveva mai visto un 
neonato morto. Non sapeva perché l'avesse colpito così duramente. Pensò: 
Tanto non se n'è accorto... Rimase seduto lì. Così finisce il mondo... Senti la 
voce di Ring. Stava chiedendogli dell'odore. Nick disse: — Non c'è molto 
odore. 


— Questo lo sapevamo. Che effetto vi fa? È sopportabile? 
— Certo. 
— Davvero? Nessun fastidio? 


— No. Non si sente quasi niente. Ne ho trovato uno che era rimasto vivo per 
un po'. Non era morto con gli altri. 


— Cosa? 

— Un bambino. Se ci fosse stato qualcuno per aiutarlo... 

Ring non disse niente. 

— Il numero diciannove — disse Nick. 

Ring non rispose. Nick avvertì un senso di paziente attesa. Disse: — 
Dev'esserci qualcun altro. 

— Forse. 

— Andrò alla prigione. 


— E davvero necessario? 


— Si. Avevo un amico là. Vorrei vederlo. E poi potrebbe esserci rin-chiuso 
qualcuno ancora vivo, che sta morendo di fame. Andrò a dare un'occhiata. E 
appena dietro l'angolo. 


— Va bene, ma sentite, è meglio non perdere tempo. 
— Non sto perdendo tempo. 


Nick risalì in macchina, l'accese, si diresse verso la prigione che conosceva 
bene, che era la casa del vecchio Joe, il poliziotto con un braccio malmesso e 
il cuore in disordine, che si era preso cura di Nick attraverso i lunghi, lunghi 
mesi dopo che i suoi genitori erano morti... C erano notti di cui si sarebbe 
ricordato per il resto della sua vita, mentre sedeva con il vecchio Joe che gli 
diceva di tenere duro, di tenere duro, e una volta gli aveva dato dello scotch, 
dell'ottimo scotch, e poi l'aveva messo a letto in una cella, e al mattino 
quando si era svegliato si era sentito un po' meglio, un po' più tranquillo. Apri 
il finestrino, guidando lungo le strade assolate, immobili, con la polvere e le 
foglie che coprivano l'asfalto e 1 marciapie-di, e sentì della musica. 


Rallentò; una donna che cantava. No: un grido. Poi senti un annuncio 
pubblicitario, a voce più alta. Poi qualcosa in tono più sommesso, delle risate. 
Si fermò. Chiacchiericcio. Pubblicità? No. Un quiz? Disse a Ring: 


— Sento qualcosa. 


Fermò la macchina, uscì. Un programma televisivo. Qualcuno che in-citava, 
gridava su un fondo di suoni metallici. Venivano da una casetta con una 
veranda. Nick disse: — C'è una televisione accesa. 


— Si vede qualcuno? 
— Neanche un'anima. Devo guardare? 
— Be', fate in fretta. Se riuscite a trovare un compagno... 


Spense il motore e salì i gradini fino alla porta della casa. Bussò. Nessuna 
risposta. 


Il quiz finì per lasciar posto a della musica d'organo. Nick provò la porta. Si 
aprì. Una stanza buia. Le tende tirate. In un piccolo soggiorno vide in TV 
accesa, con il quadro che scivolava lentamente in alto, senza sosta, e la scena 
di un uomo che stringeva una ragazza in lacrime; Nick vide una poltrona, di 
fronte alla TV, una mano sul bracciolo e una testa, e capì immediatamente 
che l'uomo era morto, si sentiva un leggero odore. 


Nick spense la televisione. Nella radio, disse: — Niente. Un tale che è 
rimasto alzato fino a tardi a guardare la TV, si è addormentato sulla poltrona 
e non si è più svegliato. 


Nick stava guardando dalla finestra. 
Vide un'orda di cani. 

SI stavano ammassando. 

Venti. Trenta. 


Dobermann. La porta d'ingresso era socchiusa. Nick corse alla porta, la 
chiuse violentemente; qualcosa vi sbatté contro dall'esterno. Senti un coro di 
ululati acuti. Guardò le finestre. Erano tutte chiuse. Dio. Ma... in tasca. Niente 
pistola. Disse: — Cristo, l'ho lasciata in macchina. 


Rimase a guardare dalla finestra. I cani si erano radunati tutti insieme. 


Vide musi insanguinati, si ricordò della mucca. Pensò: Gesù Cristo, cosa 
mangiano adesso? 


Mangiano te. 


Maledizione. Prese la radio e disse: — Sapete cosa sono? Sono un dannato 
imbecille, ecco cosa sono. 


Ring gli chiese cos'era successo. Glielo spiegò. Tutte le finestre erano chiuse. 
Aveva un po' di tempo. Fra... per questo che non aveva visto nessun altro 
essere umano. Grazie a Dio non potevano entrare nell'ospedale. 


E va bene, vecchio imbecille, come diavolo farai a uscire di qui? 
Forse c'è una pistola in casa. 

Dio, fa' che ci sia una pistola. 

Ring stava dicendo: — State attento. Non abbiate fretta. Pensate bene. 
— Forse c'è una pistola in casa. 


— Sì, però state a sentire: possiamo aiutarvi. Abbiamo un veicolo corazzato. 
Possiamo mandarlo fin dove siete voi. Ci vorrà un po' di tempo, dovremo 
prepararlo, ma possiamo farlo, e potrà ammazzare 1 cani, se riusciamo a 
trovarvi. 


— E come diavolo farete a trovarmi? 


— Per mezzo della radio. Non consumate troppo le batterie. Possiamo usarla 
per individuare la vostra posizione. Adesso siate cauto. C'è un piano 
superiore? 


— SÌ. 


— Perché non andate di sopra e vi barricate? Ci saranno in giro un sacco di 
cani grossi. Mi dispiace. Avrei dovuto pensarci. 


— Forse c'è una pistola, di sopra. 


— Be', mettetevi al sicuro. Ci vorrà un po' di tempo per preparare il veicolo. 
Maledizione! Dovremo montare una telecamera e un sistema di guida; ma li 
abbiamo, perciò non preoccupatevi. State calmo. Come vi sentite? Qualcosa... 
che non va? 


— State a sentire, se dovessi sentirmi male, ve lo farò sapere subito. 
Quello che voglio fare adesso, se Dio mi aiuta, è trovare una pistola. 


— Va bene. Ma state molto attento. Non correte rischi inutili. I cani possono 


essere molto pericolosi, e difficili da fermare, ragazzo; spero proprio che... 


Nick andò in cucina. Niente. C'era un garage, fuori, ma non poteva uscire, e 
poi era difficile che tenessero un'arma nel garage. Vide altri cani, i denti di un 
grosso pastore tedesco, i musi sciocchi e frenetici di cani piccoli, perfino un 
bassotto. Pensò: anche i bassotti devono mangiare; man-geranno gli avanzi. 
Maledizione. 


Salì le scale. Una camera da letto: due bambini morti. Si voltò, in preda alla 
rabbia e alla disperazione. Un'altra camera da letto: la madre morta. Con la 
faccia contro il cuscino, morta da cinque giorni. Agghiacciante. 


Si fermò, respirò una boccata di aria viziata, entrò, aprì l'armadio, vide un 
fucile da caccia. 


Lo prese fra le mani col cuore che gli batteva di gioia, lo aprì, guardò dentro 
le canne vuote. 


Un vecchio fucile a due canne. Ma... 

Utilizzabile. 

Due buoni colpi. 

Ne ammazzerò due dall'alto. Dalle finestre. Eccellente. 

Se riesco a trovare le pallottole. 

Ci dovranno pur essere delle pallottole. 

Ma forse lo usava solo per gli uccelli. 

Ti prego, Signore, fa' che non siano pallottole per gli uccellini. 
Nell'armadio non c'erano . 


Frugò tutto il piano superiore. 


Niente. 
Pensò: Se ci sono, saranno in cucina, nella credenza. E logico. 


Scese al piano di sotto. Sentiva le zampe graffiare la porta, un guaire irreale. 
Entrò in cucina. 


Nella credenza non c'era niente. 
Neanche sotto. 


Ma nell'armadietto a muro, insieme all'aspirapolvere, c'era una scatola di 
cartucce. 


Di cartucce per uccelli. 

E quattro proiettili. 

Solo quattro. 

Fra andato a caccia di cervi. 
Proiettili calibro dodici. 
Quattro. 

Ne caricò due. 


Attraversò la stanza, si sedette dalla parte opposta rispetto all'uomo morto 
sulla poltrona, col fucile in mano. 


Quattro? 


Vale la pena di provare. Posso sempre sparare da sopra, e vedere cosa 
succede. 


Riferì la situazione a Ring. Ring lo avvertì di stare attento. Nick disse: 


— Sapete che cosa penso? Che la maggior parte scapperanno come matti. 
— La maggior parte. 


— Va bene, quanto vi ci vorrà? Quanto tempo dovrò restarmene seduto qui, 
coi cadaveri? 


— Qualche ora. Dovremmo... dovremmo farcela per la notte. Forse ci vorrà 
fino alla mattina. 


— Oh, al diavolo. Sentite, vado di sopra e provo a sparare. Un momento: 
prima una cartuccia a pallini per disperderli, poi un proiettile per ucciderne 
uno, e vediamo cosa succede. Se si allontanano, tutto quello che dovrò fare 
sarà uscire, e fare pochi metri fino alla macchina. 


— Bene. 

— Tanto vale provare. 

— Fatemi sapere subito... 

— Be', non posso tenere tutto in mano. MI infilo la radio in tasca, accesa. 
— Va bene, però state... 

— Lo so, lo so. 


Nick risali di corsa le scale. Trovò una finestra nella camera dove c'era la 
donna, molto vicino al cadavere. Fuori non c'era nessuna sporgenza che 
permettesse di saltare dentro, e Nick poteva vedere i cani ammassati, parecchi 
dei quali grossi, e stranamente rigidi, diversi dal solito, come se non fossero 
veramente cani, ma creature inventate per un film assurdo. 


Uno era un dobermann, grosso e snello, scuro di pelo, con qualcosa nel muso 
che faceva istintivamente capire che era pericoloso, ed era accuccia-to ai 
piedi della scala, immobile, in attesa, con gli occhi che scrutavano intorno, la 
mascella che si contraeva. Nick apri adagio la finestra, senza far rumore, ma 
gli occhi si girarono subito dalla sua parte, e sentì l'ab-baiare rauco, strano, 


quasi di animali malati. Infilò un proiettile in una canna, e una cartuccia a 
pallini nell'altra, puntò quella col proiettile contro il dobermann e sparò. 


Il contraccolpo gli buttò indietro la spalla. Ma il proiettile colpì il dobermann 
alla testa. Pezzi di cranio volarono intorno. Il cane stramazzò a terra. Gli altri 
saltarono da tutte le parti. Nick sparò il secondo colpo nel mezzo del gruppo. 
Senti urla, vide cani saltare, tutto troppo in fretta. Poi si misero a correre. 
Vide che la maggior parte di quelli piccoli erano spariti. Ma quelli più grossi 
erano solo indietreggiati, mostrando i denti. Nick caricò un altro proiettile, 
uccise un grosso pastore. Mise in canna gli ultimi due proiettili. I cani 
stavano scappando lungo la strada. Scese le scale di corsa. Non c'era tempo 
da perdere. Guardò dalla finestra. La veranda era vuota. Aveva il fucile 
carico. 


Nessun cane si sarebbe nascosto, in agguato. 
Oppure sì? 

Un dobermann. 

Vuoi aspettare? 

Tutta la notte. 

Quanto resisterai? 

Fino a quando non vomiti. 

Pero... stai bene. 

Okay. 

Armò entrambe le canne, spalancò la porta. 
Niente. 


Una volta entrato in macchina... 


Sono meno di venti metri. 
Vedi qualcosa? 

Niente di niente. 

Bene. 

Andiamo. 


Uscì dalla porta, col fucile puntato. Lungo la strada, vide un cane ne-ro, in 
attesa. 


Il cane scappò di corsa. 


Nick scavalcò il corpo del dobermann. Qualche frammento della testa del 
cane era volato sulla macchina. Aprì la portiera, entrò e rimase seduto, con le 
portiere chiuse e i finestrini alzati. Per un momento, fu scosso da un brivido. 
Poi si mise in contatto con Ring. 


— Tutto bene? 

— Si. 

— Non uscite mai più dalla macchina senza la pistola, capito? 
— Sicuro. 


— Quella 357 è veloce e potente. È l'ideale a distanza ravvicinata. Te-netela 
sempre in tasca. 


— Vabene. 
— Come vi sentite? 
— Stanco. 


— Nient'altro? 


— No. Sto bene. Benissimo. 

— Bevete un po' di caffè. 

— Buona idea. 

— Sentite... sono proprio contento che siate sano e salvo. 
— Anch'io. 


— Bene, la prossima volta vedremo di fare meglio. Ma per carità, cercate di 
stare più attento, ragazzo. Per noi tutti e per voi stesso. 


— Va bene. — Nick bevve il caffè. Era ottimo. — È buono — disse. 
— Che marca è? 

— Non saprei. 

— Buono. Bene, è ora che mi muova. 

— Dove andate? 

— Alla prigione. 

— Ne siete convinto? 

— Si, 

— È già un sacco di tempo che siete dentro. Come vi sentite? 


— Spaventato. Stanco. Stupido. Ma sto bene. Starò bene. E voglio da-re 
un'occhiata... solo un minuto. 


— Va bene. Ma tenete la pistola in mano. Avete visto altri cani? 


— No. Che mi venga un accidente. — Ridacchiò. Che razza di mondo. Un 
mondo vuoto. Gesù. Tutti gli altri si preoccupano della violenza, dei ladri, 


dei rapimenti, del terrorismo... e io devo preoccuparmi dei cani. 


Accese il motore, si avviò lungo la strada deserta. C'erano molti alberi, dal 
fogliame fitto. Il sole cadeva in piccole macchie dorate sulla strada e sulle 
case. Tutto era tranquillo, silenzioso. Non c'erano neppure macchine 
parcheggiate. Nick pensò: £ se fosse successo di giorno? 


Arrivò alla prigione. 


Fra un vecchio edificio di mattoni rossi, che risaliva ai primi del seco-lo. Era 
stato ristrutturato varie volte, ma i muri esterni erano sempre quelli. Si fermò, 
prese la pistola. Cani non se ne vedevano, ma tenne la pistola in una mano, la 
radio nell'altra, e si infilò in tasca la scatola delle munizioni prima di uscire 
dalla macchina. Salì le scale, e d'improvviso si sentì terribilmente stanco. 
Entrò, e provò una sedia vicino alla scrivania del sergente, rinchiusa in una 
gabbia di vetro. Si sedette e parlò un po' con Ring. 


Avrebbe voluto bersi un altro po' di caffè. Gridò, ma nessuno rispose. All' 


improvviso gli era passata ogni voglia di salire al piano di sopra. Non voleva 
vedere il corpo del suo amico. Fra stanco del silenzio, della paura, dei cani. 
Tuttavia, dopo qualche minuto di riposo, ritornò la vecchia osti-nazione, la 
vecchia indipendenza. Gridò ancora: — C'è nessuno? — e cominciò a girare 
per la prigione. Non sentì alcun rumore. Non vide nessuno. C'erano alcune 
celle al primo piano, e diede un'occhiata, solo in alcune. In una vide dei piedi, 
in terra, sotto una coperta, in un'altra una ragazza seduta, che lo guardava con 
grandi occhi neri. 


Aveva lunghi capelli neri e grandi occhi neri, ed era seduta su una brandina, 
stringendosi al petto una coperta e fissandolo. 


Fra viva, senza dubbio. Si teneva una mano contro il petto, e il cuore le 
batteva. Era piuttosto carina. Era terrorizzata. 


Nick disse: — Come va? 


Lei lo fissò, sbatté le palpebre, si strinse la gola. 


Nick disse dolcemente: — Va bene, piccola. Va tutto bene. 
La sua mente disse: Vent'anni. 
Armitage disse: — Avreste dovuto dargli una telecamera. 


Sedevano sotto il cielo cupo, in un silenzio teso. Ring fumava. Con aria 
pensosa, Armitage disse: — Perché non gliene diamo una, la prossima volta? 


— Se ci sarà una prossima... 

— Ehi, signor Ring? Ho trovato qualcuno. 

La voce veniva dall'altoparlante. Ring sobbalzò, prese il microfono. 
— Che succede? 


— Be', c'è una ragazza qui. E viva. Sembra che stia bene. Solo che è chiusa in 
cella. Dev'essere stato terribile, poveretta. 


Pausa. Ring disse: — Una ragazza? 


— Già. Ha... circa vent'anni, credo. Poveretta. E rimasta chiusa qui dentro 
cinque giorni. Mi guarda, e non vuole parlare. Io mi sono tirato un po' 
indietro, ma lei rimane sempre lì seduta, e certe volte non mi guarda neppure. 


Ring imprecò fra sé. Dopo un momento, Nick disse: — È rimasta chiusa qui 
dentro per cinque giorni, sola. Senza nessuno. Questo posto è un deserto. 
Credo... che dovrei darle qualcosa da mangiare. Sentite, perché non chiedete 
consiglio a un medico? Ne avete uno lì? Posso andare a prendere qualcosa, e 
darglielo attraverso le sbarre. 


Ring guardò Armitage. Dopo un momento, Armitage si alzò con un grugnito 
e annuì. — So io chi chiamare. Sarà qui fra qualche minuto. — 


Si allontanò. AI microfono, Ring disse: — Sta arrivando un dottore. È tutto a 
posto? Nessun problema? 


— Nessun problema. Povera ragazza. E... carina. Chissà perché l'hanno 
messa dentro. Sentite, un'altra cosa: come faccio a tirarla fuori? Non so come 
funziona l'apertura. 


Ring guardò l'aiutante di Armitage, un maggiore. L'uomo sbatté le palpebre, 
si alzò, si allontanò. A Nick Ring disse: — Faremo quello che potremo. 
Probabilmente c'è un sistema elettronico. Provate a guardarvi intorno. — 
Ring guardò l'ora. Era già passato mezzogiorno. Ma non c'era niente da fare. 
Non poteva costringere Nick a muoversi. 


Nick disse: — Cercherò di parlarle. Sentite, aspetterò di sentire quello che 
dice il dottore, ma credo che la cosa giusta da fare sia andarle a prendere un 
po' di caffè e di Coca e dei panini, dalla macchina, e vedere se mangia 
qualcosa, perché deve essere affamata. Come ha fatto a sopravvivere, chiusa 
lì per cinque giorni, senza nessuno fuori? 


— State attento. 
— Sicuro. Mi tengo in contatto. 


Ring mise giù il microfono. Armitage stava già arrivando, con un ometto in 
uniforme. Ring si alzò, si stirò, tirò un profondo respiro. Meglio andare a 
farsi una passeggiata, vecchio mio si disse. Il dottore prese il microfono e 
disse: — Pronto. Ehi, pronto? — Ring si allontanò. In quel momento, 
cominciò a piovere, a goccioline fini, nebbiose. 


Il furgone della radio, con la lunga antenna, era fermo in un prato, vicino alla 
sbarra che chiudeva l'accesso alla Zona. Vicino c'era solo qualche ufficiale. 
Le truppe erano state spostate in un campo a nord, a parte le sentinelle 
stazionate vicino alla barriera. Il campo era punteggiato di tende, e c'erano 
gruppi di soldati seduti, la maggior parte dei quali intenta a mangiare. L'aria 
era silenziosa, senza vento. Ring camminò sulla strada umida, da solo. Era 
sempre stato un uomo paziente, ma ora c'era qualcosa che gli stava sfuggendo 
di mano. Si fregò la faccia. Guardò verso sud, verso il muro invisibile. Senti 
una crescente irritazione. 


— Be', è rimasta viva per cinque giorni. Incredibile. 


Corelli. Ring lo guardò. Il piccolo italiano l'aveva seguito, sorridendo e 
scuotendo la testa bagnata. Con aria felice, disse: — Questa sì che è una 
buona notizia. Veramente buona. La prima. Se quella ragazza è rimasta là 
dentro cinque giorni, ed è ancora viva, credo che anche il nostro ragazzo 
durerà, no? 


Ring si accese una sigaretta. 


Corelli disse: — Ci sono un paio di altre cose. Non volevo disturbarvi mentre 
eravate occupato. 


— Cosa? 
— Niente di importante. Abbiamo scoperto qualcosa su A M. Shepherd. 
Ring guardò l'italiano: il viso paziente, 1 grandi occhi scuri, felici. — 


Niente di importante. Però abbiamo saputo che è arrivato a Jefferson da 
Roma, due giorni prima del... dell'incidente. Pare che non sia più ripartito. 


Finora. Perciò dev'essere ancora dentro. La ragione della sua visita era di 
incontrare un amico, un certo David Huston, che insegna, cioè insegnava, 
all'università. Giovane, trentaquattro anni. Era stato un allievo di Shepherd 
qualche anno prima, a Berkeley. Sappiamo che Shepherd era venuto a 
Jefferson per vedere questo Huston a proposito di certi esperimenti di 
genetica. Huston si interessava di qualcosa chiamato... dunque, vediamo, 


— Corelli guardò un pezzo di carta inzuppato. — Effetto Chang Po. 
Qualunque cosa sia. Noi non ne sappiamo niente, a parte il fatto che riguarda 
la genetica. 


— Chang Po. 
— È la parola che hanno scritto. 
— Cinese? 


Corelli sbatté le palpebre, si portò una mano alla bocca. Ring disse: — 


C'è qualche collegamento? 

— Non ci avevo mai pensato. Il fattore cinese. 

— Be', pensateci. Cosa stava succedendo in quella città? 

Corelli scosse la testa, alzò le mani vuote. — Non ho trovato niente. 


Assolutamente niente. Nessuna donazione di rilievo. Nessuna apparec- 
chiatura sofisticata. Nessuna ricerca che avesse a che fare con le radiazioni. 
Ma, d'altra parte, questa cosa è... unica. Vi ho detto, quello Shepherd... 


— E va bene. Ditemi qualcosa su Shepherd. 


— Ah. Un tipo inquietante. Ma naturalmente è morto, altrimenti avremmo 
avuto sue notizie. 


— Cosa sapete di lui? 
— Mi dispiace molto... In effetti non ne so niente. Un tipo brillante. 


Molto brillante. Molto più intelligente di me, naturalmente. Alcuni ride-vano 
di lui ma, credetemi, non c'era niente da ridere. 


— Accidenti, arrivate al punto, una volta tanto. 
Corelli vide l'espressione sulla faccia di Ring. 


— Be', lui... Shepherd voleva cambiare l'umanità. Per questo si occupava dì 
genetica, diceva. Per cambiare l'umanità in qualcosa di... meglio. 


E certe cose... 
— Signor Ring? 


Un giovane aiutante biondo, sull'attenti. 


— Signore? Scusatemi, ma abbiamo una chiamata per voi dal signor Hiller, 
da Washington. Priorità assoluta. 


Gli porse una piccola scatola nera. 


— Potete riceverla qui, se volete, signore. — Diede la radio a Ring, salutò, 
indietreggiò di qualche metro e rimase lì in attesa. Corelli fece per 
allontanarsi. Ring disse: — Aspettate un momento. — Nella radio disse: 


— Qui Ring. Parlate. 


Hiller voleva sapere come stavano andando le cose. Ring gli disse di Nick, 
della scoperta di una ragazza viva e di un bambino morto. Non arrivò ai cani. 
Hiller voleva sapere quando Nick aveva intenzione di mettersi al lavoro, e 
Ring non lo sapeva, e allora Hiller, imprecando, disse che quella faccenda 
stava diventando alquanto spiacevole. Ring si disse d'accordo, aspettò. Hiller 
disse: — Sentite, può darsi che debba mandarvi un russo. Uno o due. In via 
privata. Voi capite. 


— Russi? 

— Sono maledettamente nervosi. Vogliono... vedere coi loro occhi. 
Controllare. Sono davvero sulle spine. Mi seguite? 

— SÌ. 


— Molto, molto spiacevole. Non è il caso di prenderli in giro. Se ve li 
mando, dovrete dirgli tutto quello che avete scoperto finora. Ma niente di 
nuovo. Prima parlate con me. Adesso vorrei sapere cosa posso dire al 
Presidente. 


— Mi dispiace. Ora come ora, il ragazzo è la nostra unica speranza. 
Le radiazioni continuano. 


— Comincio a pensare che sia stato fatto di proposito. 


— È possibile. 

— Voi cosa ne pensate? 

— Non so. 

— Dopo cinque giorni? 

— Se volete mandare qualcun altro... 


— Cristo, no! Non mi fiderei di nessun altro. Ma statemi a sentire, so-no tutti 
quanti nervosi. Dovrò parlare alla stampa. Ma non abbiamo molto tempo. 
Può darsi che dovremo bombardare la città, per calmare le acque. 


— Va bene. 


— Io rimarrò sempre qui. Chiamatemi. Forse manderò qualcuno. Sentite, la 
gente ha bisogno di sentirsi rassicurata. Questa potrebbe essere un'arma 
molto, molto pericolosa, e noi dobbiamo sapere cos'è, e rassi-curare la gente 
che si è trattato solo di un incidente, cosa che spero ma che non penso... Oh, 
al diavolo. Chiamatemi appena potete. 


La comunicazione si interruppe. Che cosa sa?, pensò Ring. 


Forse Hiller sapeva certe cose che preferiva non dire a Ring. Ring era solo 
uno strumento. Vicino alla Zona. D'improvviso, Ring sentì un vuoto 
profondo. Gettò la scatola nera al giovane ufficiale. In quel momento, vi-de 
un altro ufficiale correre dalla sua parte. Si fermò, salutò. La faccia del 
giovane era tesa, strana. Ring pensò: Paura? L'ufficiale disse: — Signore, 
potreste venire da questa parte, per favore? 


Indicò verso la sbarra. — Che succede? — chiese Ring. 
— Le radiazioni, signore. 
— Cosa c'è? 


— Sembra che si muovano. In quel momento, Ring vide un uomo staccarsi di 


corsa dal furgone della radio e fuggire per il campo. Ma nessun altro si mise a 
correre. Erano tutti fermi come statue scure, bagnate, nel silenzio più 
assoluto, e guardavano verso il muro. Per un lungo momento, Ring non riuscì 
a pensare niente, poi cominciò a capire, e si mise a correre verso la sbarra. 
Delle facce si voltarono dalla sua parte. Facce prive di espressione: un incubo 
di uomini bagnati con la morte negli occhi. Sentì formicolare la pelle. 


La corrente. 

Vide Armitage, con uno strumento in mano. — Cosa succede? — 
chiese ancora Ring. 

— Hanno cominciato a muoversi. 

— Sono mortali? 

— Non ancora. Ma... 

— È il vento che le fa muovere? 


Armitage scosse la testa. — Non credo. Mi dicono che il cerchio si sta 
allargando da tutte le parti. 


Fra impallidito. Se la cosa si stava muovendo, sarebbero morti tutti entro 
pochissimo tempo. Con voce acuta, Armitage disse: — C'è un rapporto via 
radio, dalla parte opposta. Il cerchio si sta allargando lentamente. È un 
cerchio perfetto. Non è il vento. Si allarga. È... — Guardò il quadrante dello 
strumento, lo portò più vicino agli occhi, si asciugò la faccia bagnata. — È 
più forte. 


Ring cominciava a sentirla. Era come una febbre. Per un lungo momento 
rimase lì fermo. Poi vide gli uomini che cominciavano a muoversi. 


Alcuni corsero via. Senti gli autocarri mettersi in moto. La pioggia si era fatta 
più fitta. I soldati vicino alla barriera avevano cominciato a indietreggiare. 
Pensò: Servirà a qualcosa correre? 


Cos'altro si può fare? 
Una voce disse: — Signore, vorremmo sapere... — Si interruppe. 


Ring disse: — Va bene. Abbiamo qualche minuto. L'unica cosa da fa-re è 
allontanarsi. Ritiratevi il più possibile, il più in fretta possibile. Salite sugli 
autocarri, e ritiratevi in fretta. Tutti. Cercate di mantenere l'ordine. 


Non perdete tempo. Abbiamo qualche minuto. Non fatevi prendere dal 
panico. Ma muovetevi. Muovetevi fin dove non le sentite più, poi vedremo. 


Ma ormai non c'era più modo di calmare gli uomini. Si stavano disperdendo 
di corsa, a piedi e sui mezzi meccanici. Li vide uscire dalle tende, scappando 
di fronte al Muro che avanzava, verso gli alberi lontani. Armitage rimase 
fermo, le efelidi simili a puntini rossi sulla pelle grigia. 


— Credo che... dovremo andare — disse Ring. — Buona fortuna, John. 
Si avviarono. Poi Ring pensò: A/ diavolo, è meglio mettersi a correre. 


C'è sempre una possibilità. Può darsi che non si allarghi di molto. Può darsi 
che non sia tanto intensa da uccidere. Corri. Corri finché ce la fai. 


Corri, maledizione, e resta vivo. 


Nemmeno pensarci di usare gli autocarri: la strada era intasata; alcuni mezzi 
si erano scontrati e bruciavano. Corse a fianco della strada, nella pioggia. 
Dopo qualche minuto, non senti più le radiazioni. Sentì una calma 
meravigliosa, benedetta, l'aria pulita, fresca, ma continuò a correre verso 
nord, lasciandosi alle spalle la sbarra, i pali di recinzione, 1 fucili ab- 
bandonati in mezzo alla strada, e un campo pieno di tende bianche, silenziose 
nella pioggia silenziosa. 
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La radio non tacque di colpo. Nessuno si era dato la briga di spiegare a Nick 
Tesla il perché del silenzio improvviso. Lui rimase lì a fare domande 
aspettando qualche risposta. Dopo un po', uscì e provò quella della macchina. 
Niente. Tornò indietro e si sedette di fronte alla cella della ragazza. 


Lei non lo guardava. Era seduta con la coperta sulla testa. La senti piangere. 
— Ehi, senti, piccola, vorrei poterti aiutare — le disse con voce im-plorante. 
— Ma non so cosa diavolo fare. Senti, perché non mangi qualcosa? Ho qui 
questa roba. 


Infilò un panino attraverso le sbarre, lo appoggiò sul pavimento, poi fece 
scivolare dentro un bicchiere di Coca. Il dottore aveva detto qualcosa, a 
proposito di certe medicine, e Nick aveva scritto il nome, ma il ci-66 


bo era la cosa più importante; la reazione nervosa della ragazza costituiva un 
bel problema: lei non voleva guardarlo né parlargli, e neppure ascoltarlo. 
Rimase lì seduto per un'ora. Ogni tanto le chiedeva se voleva mangiare 
qualcosa, tanto per fargli un piacere, ma lei non si muoveva, sotto la coperta, 
e Nick pensò che forse era morta, poi lei si mosse, e capì che si era solo 
addormentata. Aveva la faccia bianca come un lenzuolo, gli occhi iniettati di 
sangue. 


Con aria seria, convincente, disse: — Stammi a sentire, piccola, 10 so quello 
che dico, sono più vecchio di te: è meglio che mangi, adesso, perché dopo ti 
sentirai meglio. Da brava. È un panino con l'arrosto, è buono, davvero. Cosa 
ci vuoi sopra? Ho il sale e tutto quanto. Vuoi senape? O ketchup? Mangia 
qualcosa, avanti. Ho paura, sai, piccola. Ti prego, mangia qualcosa. Fammi 
questo piacere. 


Lei chiuse gli occhi. Non si mosse. Nick si alzò. 


— E va bene — disse. — Sai cosa farò? Se hai paura di me, me ne va-do, 


okay? Tu mangia qualcosa. Non ti darò più fastidio. 


Uscì dalla stanza. Forse adesso... A giudicare dalla sua espressione, doveva 
avere una gran paura di lui. D'altra parte, essendo rimasta lì cinque giorni 
interi, senza nessuno... come ti sentiresti tu? 


Mica bene. 

Vai di sopra, cerca Joe. 

No. 

Non voleva vedere Joe morto. Magari era vivo, da qualche parte. 


C'erano diversi cadaveri in qualche stanza e in qualche cella. Li coprì con le 
lenzuola, in modo da non doverli guardare, e rimase sorpreso per la quasi 
totale mancanza di odore. La puzza, il primo giorno, era stata terribile. Ma 
mentre copriva i corpi, non c'era niente di terribile. Aveva visto molta gente 
morta, e la cosa strana, inesplicabile era che uno ci si abitua. 


Forse non doveva essere così, ma succedeva lo stesso. Vide le scarpe sporche 
di un uomo alto spuntare da sotto una coperta. Era sorpreso anche di non 
provare alcuna vera pietà; era quasi imbarazzato. Pensò: La morte di un altro 
non ti toglie niente. Non ti senti coinvolto nell'umanità. E allora, per chi 
suona la campana? 


Andò a sedersi sui gradini, con una tazza di caffè in mano, tenendo gli occhi 
bene aperti, ma non si vedevano cani. Senti un fucile sparare, molto lontano. 


Il rimbombo, in distanza. 
Un fucile da caccia? 
Qualcun altro che spara? 


Rimase seduto lì, guardando la strada silenziosa. Una città vuota. Non morta. 
Sembrava quasi che la gente se ne fosse semplicemente andata. 


Scosse la testa. Non te lo stai sognando, Nicholas. 


Fra tutto reale: in piena luce, sotto un cielo sempre più cupo, senza neppure 
un'auto nella strada, niente che si muovesse, neppure i cani, neppure gli 
uccelli, poi d'improvviso sentì un altro sparo, più vicino, e provò un presagio 
di minaccia e rientrò nella prigione. Apri altre porte, ma non salì mai al piano 
di sopra per vedere Joe. Non si sentiva ancora pronto, meglio lasciar perdere. 
Alla fine scoprì la scatola che apriva la porta delle celle. Si fermò all'inizio 
del corridoio, e vide la ragazza che si muoveva. 


Aveva cominciato a mangiare, e Nick si senti felice. Sorrise. Meglio non 
premere il pulsante, per ora. Andiamo a parlarle, pensò. 


Percorse lentamente il corridoio. Lei smise di mangiare. 
Lo scrutò, tesa. Cercando di sorridere, Nick disse: — Come va? 
Lei rimase in silenzio. 


— Continua a mangiare. Ne ho ancora. Vuoi qualcosa? Senti, ci sono dei 
negozi lungo la strada. Basta che esca e ti prendo tutto quello che vuoi. A 
parte la carne fresca. Probabilmente non sarà più tanto fresca. Pe-rò posso 
prendere delle scatolette. E roba congelata; e so che c'è una piccola cucina a 
gas, qui, e possiamo scaldare qualcosa. Allora, cosa vuoi? 


Si era avvicinato. La ragazza si accucciò sulla branda. Lui rimase immobile, 
sorridendo. La ragazza si mosse. Continuò a mangiare il panino, senza 
smettere di guardarlo. Poi staccò gli occhi da lui e guardò la cella. 


Nick sospirò, prese la radio portatile, chiamò ma non ottenne risposta. 
AI diavolo. Erano le batterie? 

No, non era possibile. 

È tutto quanto incredibile. 


Devo aprire la porta? 


Non ancora. Non è pronta. 


Lei aveva finito il panino, bevuto la Coca. Non disse niente; rimase seduta 
sulla brandina, in una posizione yoga. Nick infilò un altro panino attraverso 
le sbarre; ancora arrosto. Cominciava ad avere fame anche lui. 


Le disse che doveva uscire, si scusò, le chiese se volesse qualcosa. Lei scosse 
la testa. Fu felice di vederla muoversi. 


— Grazie, piccola — disse. 
Sorrise. — Ci vediamo fra qualche minuto. 


Raggiunse la macchina, guidò fino al primo supermercato, lungo la strada. 
Mandò in frantumi la porta a vetri, e vagò nell'interno cavernoso, prelevando 
dagli scaffali crackers, piselli, zuppa in scatola. Non aveva idea di cosa 
prendere, ma mise insieme un bel po' di provviste, poi uscì con cautela sulla 
strada, infilando la mano nella tasca dove teneva la pistola, e vide una 
vecchia Ford nera girare l'angolo, proseguire lentamente, rallentare a un 
semaforo rosso ma senza fermarsi, poi girare l'angolo e sparire. 


Era una vecchia Ford, dal motore rumoroso. Prese la borsa, la mise in 
macchina, e tornò lungo la strada deserta fino alla prigione. Non vide 
nient'altro muoversi. Oh, sì: un uccello arrivò volando, una rondine. Spariì. 


Chiamò di nuovo con la radio della macchina. Niente. Rientrò in prigione. 


Cominciava a sentirsi stanco. La ragazza si era distesa sulla branda. Adesso si 
tirò su a sedere e lo guardò con occhi assonnati. Ma la sua faccia era... aveva 
una specie di dolcezza. Istintivamente, Nick si sentì meglio. 


Sorrise. 
— Stai meglio? 


Lei annuì. 


— Bene. Fantastico. Se vuoi qualcos'altro, devi solo chiedere. 


Lei lo guardò; gli guardò le mani e i piedi. Nick disse: — Ehi, ho dei 
crackers, roba del genere. Anche dolci. Che ne dici? 


Lei annuì. 


Le diede una scatola di biscotti attraverso le sbarre, le riempi 1l bicchiere di 
Coca. Non ce n'era quasi più. Non aprire la porta. Non ancora. 


— Ho anche corn flakes. Cosa preferisci? Senti, hanno una piccola cucina a 
gas, qui. Possiamo cuocere qualcosa, se vuoi. Ho preso anche questa roba con 
le vitamine. Prendile. Non devi aver mangiato molto negli ultimi tempi. Cosa 
ne dici? Tieni. 


Le diede la bottiglietta di pastiglie. La ragazza stava mangiando 1 biscotti. 
Nick si accorse che era molto stanca. Anche lui lo era. Andò alla scrivania nel 
corridoio e si sedette vicino alla finestra. Mentre guardava fuori, passò ancora 
una volta la Ford nera, sferragliando lungo la strada, e sparì dalla vista. La 
stessa macchina. Nick rimase seduto, finì di bere il caffè. 


La città non è morta. C'è qualcuno. 


Non c'è niente, a parte polvere, foglie e qualche uccello. E ogni tanto un 
essere umano. 


La ragazza. Io. E quella Ford... 


Si era fatto più scuro. Ancora nessun contatto radio. Le spense tutte e due per 
far durare di più le batterie. Maledizione, mi hanno piantato in asso. 


Poi: No, Ring non lo farebbe. Cosa sarà successo? 


Guardò la strada deserta. Nessuna macchina. Nessuno sparo. Nessun cane. 
Pensò alla peste. Aveva letto un libro su quell'argomento, non molto tempo 
prima. La peste aveva ammazzato milioni di persone. Lasciando vivo 
qualcuno. Ricordò la storia di una città dove tutti erano morti, a parte una 


servetta che era rimasta nel castello, unica proprietaria. Nick rimase seduto 
pensando a quella leggenda e guardando il cielo. 


Signore, se non ti spiace, perché e a cosa serve? 


Dopo un po', la ragazza si addormentò. Aveva un colorito migliore, adesso. 
Si stava riprendendo. Nick si rilassò un po'. Arrivò il buio, si ac-cesero i 
lampioni. I semafori si accendevano e spegnevano. Ma non passava nessuna 
macchina, nessun pedone, nessun cane, e non c'erano luci alle finestre, dietro 
gli alberi. Ma sapeva che presto qualcosa si sarebbe mosso. Vecchio mio, sì 
disse, stai attento al mattino. Perché Dio solo sa chi è morto e cosa 
succederà. E Nick ricordò una vecchia frase che suo padre aveva l'abitudine 
di ripetere sorridendo, quando Nick era giovane: OA, mio Dio (se c'è un Dio), 
salva la mia anima (se c'è l'anima). 


Si trovò una brandina nel guardaroba; la portò al piano di sotto e la montò nel 
corridoio, vicino alla cella della ragazza. 


Sarà ora di aprirle la porta? Potresti morire durante la notte. Ma se apri, lei 
potrebbe scappare. Be', pensaci. 


Rimase seduto, aspettando. Cercò ancora di chiamare Ring. Niente. 


Nessun segno di vita dalla radio. Niente musica. Niente da leggere. Frugò in 
giro, trovò solo una rivista pomo. La ragazza si svegliò durante la notte; le 
diede dei crackers e un po' di zuppa calda che aveva preparato per sé. Lei 
mangiò poi, sempre zitta, si rimise a dormire. In una stanza silenziosa, in un 
mondo vuoto, Nick lasciò la luce accesa, Aveva voglia di sentire della 
musica, ma non c'era altro suono che il respiro della ragazza, i suoi 
movimenti nel sonno. Andò a dormire. Sognò il deserto, il grande deserto 
giallo, e una tempesta di sabbia che arrivava, lontano. 


Ring corse lungo la strada nera. Attorno a lui, c'erano uomini in preda al 
panico, autocarri e jeep che si erano scontrati, bloccando completamente la 
strada in prossimità degli alberi. Gli elicotteri erano spariti, e tutti gli uomini 
correvano, perciò non c'era altro da fare che abbandonare la strada e seguire 
una specie di sentiero fra l'erba. Dopo un po', Ring rallentò e si mise a 


camminare. C'erano pochissimi uomini vicino a lui, ora. Alcuni erano giovani 
e veloci, e lo lasciarono quasi subito indietro, alcuni cam-minarono come lui, 
altri abbandonarono la strada e si sedettero. Ring si asciugò la fronte dal 
sudore e dalla pioggia, si concentrò. Non sentiva alcun dolore allo stomaco, 
solo un po' al petto. Il cuore? Aveva corso troppo? Quanto hai da vivere? Ma 
non sentì alcun panico. Continuò a camminare verso nord, visto che non c'era 
altro da fare, cercando di sentire le radiazioni. Non aveva neanche un 
contatore per sapere quanto fossero intense, e se c'erano. Maledetto stupido. 
Alla fine si fermò vicino a un cartello stradale, grande, bianco, metallico, col 
limite di velocità: ottanta. 


Si appoggiò al paletto, e aspettò, nel pomeriggio che si andava scurendo, e 
cercò di avvertire le radiazioni, ma non sentì niente. Non poteva esserne 
sicuro, ma era inutile scappare ancora. Rimase lì. 


Niente radiazioni. 
Di quanto mi sono allontanato? 


Almeno tre chilometri. Forse si sta allargando lentamente. Forse fra qualche 
momento sarà qui. 


E allora? 


Rimase lì fermo, vicino a un segnale stradale, sulla strada deserta, sotto un 
albero bagnato. La pioggia era quasi cessata. Era inutile starsene li. 


Vai da qualche parte e beviti qualcosa, prima della fine. Vai verso nord. 
Riprese a camminare. 


Pochi chilometri dopo, un elicottero gli passò sopra la testa, diretto a sud. 
Ring agitò le braccia, ma l'equipaggio non lo vide. Qualche momento dopo 
ne passò un altro, diretto dalla stessa parte. Ring pensò: Avranno un 
contatore a bordo. Qualche minuto dopo superò una curva, e vide un 
automezzo corazzato in mezzo alla strada, un veicolo argenteo con un grande 
numero nero. C'era un ufficiale con l'elmetto e le braccia dietro la schiena, in 


piedi, e parecchi soldati armati. A fianco della strada, sui gradini di una 
fattoria bianca, erano seduti cinque o sei soldati. Dietro l'autoblindo c'era un 
grosso camion, col muso rivolto dalla parte opposta e una antenna girevole 
sul tetto. Ring avanzò adagio, provando un attimo di apprensione: bloccano i 
contaminati? L'ufficiale, nella sua divisa immacolata, lo guardò avvicinarsi, 
si mise lentamente sull'attenti, d'improvviso salutò con un'espressione di 
gioia. Gli uomini alle sue spalle si misero sull'attenti. Ring tirò un respiro di 
sollievo. L'ufficiale disse: — Signor Ring, che piacere vedervi. Come vi 
sentite? 


Ring fece un cenno con la testa. 


— Stiamo presidiando la strada, signore. Ordine del generale Armitage. Si sta 
per riunire la Squadra di Emergenza. Io sono agli ordini del generale 
Armitage. Sono molto felice di rivedervi, signore. 


Ring annuì ancora. Cercando di riordinare le idee. Chiese: — Cosa mi sapete 
dire delle radiazioni? Ne state registrando? 


— No, signore. Non qui. Ma abbiamo la Zona sotto controllo; il limite è poco 
lontano, e si muove ancora lentamente, dalla nostra parte. 


— Si muove ancora? 

— Si, signore. 

— Intendete bombardare la città? 
— Non lo so, signore. 

— Quali sono i vostri ordini? 


— Rimanere qui fino a quando non si avvicinerà troppo. Allontanare tutti, 
aiutare chi ne ha bisogno. Trovarvi — l'ufficiale sorrise. — Ritirarci quando 
sarà necessario. Non permettere a nessuno di entrare. Come vi sentite, 
signore? 


— Stanco, amico, stanco. — Ring andò a sedersi sul paraurti dell'autoblindo. 
Guardò l'orologio. Più di un'ora. E sono ancora vivo. Scosse la testa. Chiese: 
— Ci sono molti morti? 


— Non sappiamo quanti, signore. Alcuni sono arrivati che stavano male. E 
alcuni sono morti prima che sì potesse tentare di aiutarli. Gli altri ll abbiamo 
mandati avanti. La maggior parte degli uomini, se mi è permesso, si sono 
mossi più in fretta di voi. A quanto pare siete uno degli ultimi. Naturalmente, 
può darsi che ce ne siano molti ancora dentro, che si sono fermati o sono già 
morti. Ma ne abbiamo visti pochissimi negli ultimi... — il capitano guardò 
l'orologio, — ...siete il primo da quindici minuti. E gli elicotteri segnalano 
pochissimi movimenti. 


— Una chiamata per voi, signore — annunciò un altro ufficiale al capitano. 
L'uomo si scusò. Ring rimase seduto, rimettendosi in sesto. Aveva 
camminato per almeno sette od otto chilometri. Vicino a lui c'era un soldato. 
Ring gli chiese qualcosa da bere. L'uomo si allontanò, tornò con una tazza di 
caffè. Ring bevve. Il cielo si stava schiarendo. Apparve il sole. 


Ma ormai era quasi sera. Ancora vivo. Scosse la testa. Il capitano tornò. 
— Gli elicotteri segnalano che le radiazioni sembrano essersi stabiliz-zate. 
— Stabilizzate? 

— Pare che non si allarghino più, signore. 

Ring si fregò la guancia, cercando di pensare. Il capitano disse: — 


Abbiamo degli elicotteri che volano ai margini della Zona, signore. Fanno 
parte della Squadra di Emergenza. Arrivano fino al punto in cui possono 
captare le radiazioni, poi tornano indietro. Dopo che l'hanno fatto un po' 


di volte, gli uomini vengono sostituiti. Perciò riusciamo a tenere la situazione 
sotto controllo. È un cerchio perfetto. Pare che il vento non abbia nessuna 
influenza. La Zona si è allargata un po'. Ma sembra che si sia fermata. 
Naturalmente, non possiamo sapere cos'altro succederà. 


— Grazie — disse Ring. Bevve il caffè. — Dov'è Armitage? 


— Il generale è un po' più avanti. Sta cercando di organizzare 
l'equipaggiamento mobile, un centro trasmissioni. Abbiamo bisogno di una 
specie di quartier generale. Non è molto lontano. Solo che non abbiamo alcun 
mezzo per trasportarvi, signore, a parte questo veicolo, che ho l'ordine di 
tenere in questa posizione nell'eventualità che le radiazioni avanzino 
ulteriormente. Ho già comunicato al generale che siete qui, ma non ho potuto 
mettermi in contatto con lui personalmente. Mi dispiace molto. Però, se posso 
permettermi, sono contento di avervi rivisto. 


— Una fortuna — disse Ring soprappensiero. 


Il capitano disse: — Non vi ricorderete di me, ma ero ai vostri ordini, qualche 
anno fa. 


Ring non ricordava. Scrutò la faccia del capitano. Era vagamente fa-miliare. 
Aveva l'aria di una persona competente, con occhi attenti. Parlava molto 
bene. Ma Ring non riusciva a pensare. Aveva bisogno di riposo. 


Disse: — Scusatemi, rimarrò seduto qui un po'. 
— Certo. Ah, un'altra cosa. Sta arrivando il cattivo tempo. 
— Ancora pioggia? 


— Sissignore, e vento. Una perturbazione. Stiamo cercando di trovare... Sarà 
piuttosto difficile rimettere assieme la divisione, signore. Il generale 
Armitage sta facendo del suo meglio. 


Ring sentì un motore. Una macchina di servizio stava arrivando lungo la 
strada. Il capitano disse: — Credo che sia per voi, signore. 


La macchina grigia si fermò. L'autista non smontò. Lasciò il motore acceso, 
agitò la mano. Il capitano annuì. 


— È per voi, signor Ring. Da parte del generale Armitage. 


Ring si avviò adagio verso la macchina, con le mani in tasca. La portiera si 
aprì. L'autista era un sergente. Ring gli fece un cenno con la testa. 


Il capitano lo seguì. Ring si girò. 
— Come vi chiamate, capitano? 
— O'Brien, signore. 


— Buona fortuna — disse Ring. Gli diede la mano. Il capitano gliela strinse. 
Ring pensò: Da un momento all'altro, potrebbero tornare. Poi pensò: 
Richard, pensa a te stesso. Stai calmo, adesso. 


La macchina ripartì lungo la strada deserta. Si stava facendo buio. La notte 
era vicina. Ma Ring cominciava a svegliarsi. Era come se, avvici-nandosi alla 
morte, uno si sentisse sempre più pieno di sonno. Ma adesso che la morte si 
era allontanata... si stava svegliando. 


Armitage stava ricostruendo il quartier generale in un complesso di edifici 
nuovi. Alcuni, fino a quel pomeriggio, erano ancora abitati, ma adesso non si 
vedeva più nessuno. C'era anche un parco, con in mezzo un campo da golf 
dove adesso atterravano gli elicotteri. Nuovi veicoli si stavano radunando a 
un grande incrocio, mentre arrivavano truppe fresche e si riorganizzavano 
quelle in ritirata. C'era una grande attività. Armitage accolse Ring con un 
inaspettato abbraccio e un gran sorriso. Sembrava felice. Era un tipo alto e 
magro, pelle e ossa, e in quel momento era anche eccitato e felice. Ring lo 
conosceva da molto tempo. Fra il genere di neu-rotico che è nervoso in pace 
e felice in guerra; aveva bisogno dello stress: si sentiva più a suo agio. Era 
felice che Ring stesse bene. Avevano trovato anche Corelli, e adesso lo 
scienziato stava riposando. Ring aveva bisogno dì riposare? Ring scosse la 
testa. Armitage ebbe un momento di imbarazzo. 


— Quella maledetta strada è rimasta bloccata al momento della ritirata. Che 
altro potevamo fare se non scappare? Dal bosco, con gli autocarri, non si 
passava, così abbiamo dovuto farcela a piedi, ma per Dio non commetteremo 
più lo stesso errore. Ve lo prometto, la prossima volta saremo pronti. Ma 
adesso la cosa si è fermata. 


Guardò Ring. La sua faccia cominciò a contrarsi. Ring stava comin-ciando a 
ridere, senza potersi trattenere. La cosa. Proprio. Per un momento, la cosa fu 
molto divertente. Reale, ma comica, incredibile, pazza, impossibile. Ring si 
sganasciò dalle risate. Dopo un po' riuscì a tornare serio. 


— Avete un po' di scotch? 

— Posso trovarne. Ma non molto. 

— Solo un goccio. 

— C'è un sacco di lavoro da fare. Oh. Dovete chiamare Hiller. 
— Avete chiamato Tesla? 

— Abbiamo appena cominciato. 

— Ha risposto? 

— No. 

— Maledizione. Spero... 


— Bene, io devo andare. Sto rimettendo insieme i pezzi. Vi darò il quadro 
della situazione appena avrò tutti gli elementi. 


Ring rimase solo sulla veranda della casa, bevendo scotch e osservando i 
soldati allineare in posizione delle autoblindo leggere. Ma non era una vera 
guerra. Come si fa a combattere un Muro invisibile e mobile? 


Ring bevve altro scotch. Un universo vuoto. Un mondo in via di 
raffreddamento. 


Armitage gli aveva assegnato un nuovo gruppo di aiutanti di campo. 


Almeno uno degli altri non era sopravvissuto. Uno ne era uscito, ma stava 
piuttosto male. Ring non voleva ricordare nomi. Gli portarono un nuovo 
apparecchio radio: Hiller stava aspettando. Hiller fu molto felice di poter-gli 


parlare. Ring gli spiegò tutto, lentamente. Hiller non fece altro che imprecare. 
Alla fine, Ring disse: — Ma voi ne saprete più di me. 


— Stiamo cercando di farci un'idea chiara della situazione. 
— E quale sarebbe questa situazione? 
— Ecco, la Zona si è Improvvisamente allargata. Come un fiore. E 


adesso ha un raggio di un'ottantina di chilometri. Poi si è fermata. Si direbbe 
lo stesso tipo di radioattività. Dunque, per farla breve, è diventata più forte! 


— Avete qualche idea del perché? 

— Soltanto ipotesi. 

— Voi cosa pensate? 

— Cosa pensate voi? Ci siete più vicino. 


— Non so. Tutto quello che ho fatto è stato correre. Non ho avuto tempo per 
pensare. 


— La conclusione più semplice è che là dentro ci sia una macchina che 
emette raggi. Come una fontana. E qualcuno l'ha messa in azione. 


Questo sembra il succo della faccenda. Bene, cosa ne pensate? 

— È possibile. 

— Potremmo bombardarla. L'abbiamo individuata con precisione. È 
solo una macchina, e se facciamo saltare la città... 


Ring si passò una mano sugli occhi. Buttare una bomba contro un Muro 
invisibile. Aveva il cervello annebbiato. Molto annebbiato. Miller disse: — 
Se la cosa ricomincia a muoversi, non credo che avremo scelta. 


Dovremo colpirla. 


— Bene — disse Ring. Dopo un momento aggiunse: — Quel ragazzo è là 
dentro. Con una ragazza. 


— E ancora vivo? 
— Non so nemmeno questo. 


— Ho sentito di quella ragazza. Gesù! Viva dopo cinque giorni. Chiusa in 
una cella. Niente dal ragazzo, allora? 


— Nessun contatto. Noi siamo scappati, e naturalmente è passato un po' di 
tempo. Non abbiamo più saputo niente. Ma stiamo provando. 


— Se devo essere franco fino in fondo, non credo che farà molta differenza, 
quel ragazzo. Credo che ci sia una macchina, là dentro, e che qualcuno l'abbia 
accesa, e questa è la sola ragione, secondo me, per cui quella maledetta cosa 
s1 è ingrandita. Qualcuno sta facendo un esperimento. Sapete quanti ne sono 
morti questa volta? 


— No. 


— Neanche io. Ma ne abbiamo persi un bel po'. Cercate di mettervi in 
contatto con quel ragazzo, se potete. Può darsi che riesca a scoprire qualcosa. 
Se la cosa non si muove. Ma dobbiamo mandare dentro anche un po' di mezzi 
automatici, per alutarlo. Forse avremo bisogno di armi pesanti. Ma dite a quel 
ragazzo che se resta in città forse dovremo bombardarla. 


Ditegli almeno di tenersi pronto. Di trovarsi un rifugio. 
— Devo trovarlo. Spero che stia bene. 


— Bene, spero che riesca a scoprire qualcosa. Sapete cosa vi dico, Richard? 
Mi piacerebbe proprio vederla quella maledetta macchina. 


Riappese. Ring mise giù la radio. Sentiva il cuore battergli forte. La Cosa. Il 
Muro. La Zona. Cominciava a intuire qualcosa. Rimase seduto là, lasciando 


che la sua mente lavorasse. Si era allargata di sette chilometri, in tutte le 
direzioni, come un fiore che sboccia... 


Un uomo si fece sulla porta. Corelli. 


La faccia stanca, la bocca aperta, la camicia sporca. Sedette vicino a Ring. 
Disse qualcosa sul piacere di essere ancora vivi. Ammise che la prossima 
volta non avrebbe corso così in fretta. 


— Pensate che ci sarà una prossima volta? — disse Ring. 
Corelli allargò le braccia. Guardò il cielo buio. 

— Sia fatta la sua volontà. Arrivò un aiutante di campo. 
— Signor Ring... 

— Si? 


— Il generale Armitage vi manda i suoi saluti. C'è una cosa che forse 
potrebbe interessarvi. 


Ring vide un lampo nel cielo grigio, ricordò quello che gli aveva detto 1l 
capitano a proposito della perturbazione in arrivo. 


Disse: — Sentiamo. 


— Ecco, signore, è una cosa alquanto strana. Pochi minuti fa ci è passato 
sulla testa un aereo diretto sulla Zona. 


— Un aereo? 
— Si, signore. Sicuramente un apparecchio privato. A bassa quota. 


Non l'abbiamo neppure individuato sul radar. L'abbiamo solo visto passare. 
Un piccolo bimotore. Non so di che tipo. E volato dritto nella Zona, nell'area 
letale. 


— Un aereo... 
— Sissignore. 


Ring vide un altro lampo. Senti il vento rinforzarsi. A bassa voce disse: — 
Com'è possibile che una persona sensata... 


L'aiutante suggerì: — Il generale Armitage dice che potrebbe trattarsi di 
qualcuno che si è perso. È la spiegazione più logica. Qualche pilota privato 
che non ha ascoltato la radio, e non sa della Zona. C'è sempre qualcuno che 
non sa. Ma il generale fa un'altra ipotesi. Può darsi che su quell'- 


aereo ci sia gente che sa della Zona e sa di essere immune alle radiazioni, e 
che fa parte di qualche... organizzazione. 


Ring non disse niente. L'aiutante continuò: — Il generale desiderava 
comunicarvi le sue ipotesi, signore. Vi faremo sapere non appena avremo 
qualcosa di concreto. 


L'uomo uscì. Ring rimase seduto in silenzio. Armitage ha bisogno di un 
nemico. Sempre. Ma 1l fatto era... che il nemico era possibile. 


Dietro il Muro... c'è qualcuno. .. con una macchina. 
Shepherd. 


Il nome gli sorse spontaneamente nella testa. Tesla? Nick. Spero che il 
ragazzo stia bene. 


La pioggia ricominciò, ma questa volta in grosse gocce, con un forte vento e 
lampi e tuoni. Alcuni dei lampi erano molto vicini, e uno colpì un albero, nel 
campo di golf. Il vento si fece sempre più forte, e la pioggia cominciò a 
infilarsi anche sotto la veranda. Ring e Corelli rientrarono, in una stanza con 
degli strani tappeti, con le luci che ogni tanto si spegnevano a causa dei 
lampi, e il rumore dei tuoni, fuori. 


R) 


Nick Tesla si svegliò per la pioggia. Le gocce battevano forte contro la 
finestra. Si vedevano le luci dei lampioni riflettersi sui vetri bagnati. Tornò ad 
addormentarsi. Si svegliò ancora una volta, prima dell'alba, e vide che la 
ragazza era ancora addormentata. Uscì e guardò il sole levarsi, e il tetto del 
mondo illuminarsi e la pioggia diminuire, il vento spegnersi, giungere il 
mattino. Pozzanghere sulla strada, tantissime foglie, nessuna luce nelle case, 
ma luci nella strada. Provò una sensazione unica: quella di svegliarsi in un 
mondo nuovo. I semafori funzionavano, ma nessuna macchina passava. 
Sentiva una calma singolare. 


Non è una brutta città, pensò. Tranquilla. Si può camminare per la strada. 
Scosse la testa. 
Nick, sei suonato. 


Ma non sentiva nessuna tensione, niente di cui avere paura, neppure dei cani. 
Stava per accendere la radio, per vedere se c'era qualcuno che voleva parlare 
con lui, di qualsiasi cosa, quando vide la ragazza in piedi, aggrappata alle 
sbarre. 


— Ciao — disse Nick, felice. La ragazza lo guardò. 

— Come va? 

La ragazza fece un cenno con la testa. 

— Sai una cosa? MI avevi preoccupato. Hai dormito bene? 

La ragazza annui. Era giovane. Con grandi occhi. Carina. Vent'anni? 


Di più? 7î prego, parla, oggi. 


— Stai attenta, potresti cadere. Devi sentirti molto debole. 


Lei teneva una coperta verde sulle spalle, stringendosela al collo. Era 
spettinata, con gli occhi gonfi, ma aveva una bocca deliziosa, un nasino 
grazioso, la faccia piacevole. Nick disse: — Niente uova fresche questa 
mattina. Però c'è del caffè, fagioli e del pane stantio. Cosa ne dici? Ti piace? 
Posso procurarti una scatoletta di qualsiasi cosa. Basta chiedere. 


A voce bassa, lei disse: — Qualsiasi cosa? 
Aveva parlato. Dio sia ringraziato. Nick sorrise. 


— Basta chiedere, piccola. Qualunque cosa tu voglia. Posso trovarti quasi 
tutto, davvero. 


— Qualsiasi cosa — ripeté lei lentamente, a voce molto bassa. Aveva occhi 
grandi, come quelli di una bambina, fiduciosi. Lo guardò, tenendosi 
aggrappata alle sbarre. 


Nick disse: — Come stai? 

— Bene. 

— Posso fare qualcosa per te? Senti male da qualche parte? 

Lei scosse la testa. 

— Sei rimasta qui cinque giorni. Mio Dio! Cinque giorni da sola. 
Chiusa qui. Non so come hai resistito. 

Lei sorrise, sbatté le palpebre. 


— Senti — disse Nick. Venne avanti adagio, si fermò vicino alle sbarre. Lei 
non si mosse. Nick disse: — Puoi uscire, adesso. Se vuoi. 


Lei annuì. Poi, con gli occhi spalancati, disse: — Cinque giorni? 


— Già. 

— Così tanto? 

— Già. Proprio così. 

Lei ebbe un tremito. Disse: — Non ricordo... bene. 

— Immagino. Però ti trovo bene. Davvero. 

— Posso uscire? 

— Certo. Vuoi che apra la porta? Lo faccio subito. Stai tranquilla. 


Andò in fondo al corridoio e premette 1l pulsante. Si senti un clic, la porta si 
mosse di qualche centimetro. La ragazza rimase ferma. Nick tornò indietro, 
aprì del tutto la porta, si ritrasse. 


La ragazza era libera. Lasciò cadere la coperta. Indossava un vestito verde 
scuro, consunto. Avanzò fino alla porta, si fermò. Nick rimase fermo. 


— Hai bisogno di aiuto? 


Lei scosse la testa. Aveva la bocca aperta, gli occhi vitrei. Non uscì in mezzo 
al corridoio. Girò attorno alle sbarre, appoggiandosi ad esse, poi lentamente 
scivolò a terra. Nick venne avanti e la sostenne. Lei alzò gli occhi, 
terrorizzata. Disperatamente disse: — Voglio sedermi. 


— Okay. 


Si sedette sul pavimento, con la schiena appoggiata alle sbarre. Le dita le 
tremavano. Si guardò intorno, sul punto di piangere. 


Nick avrebbe voluto consolarla, ma aveva paura. Non aveva idea di cosa fare. 


— Senti, piccola, stai tranquilla adesso. Hai bisogno di mangiare qualcosa, 
ecco tutto, e di muoverti un po'. Se hai bisogno di aiuto, devi solo chiedere. 
Tutto quello che vuoi. Farò il possibile. Anche se non sono molto bravo. 


Lei si passò le mani sulle cosce. Il vestito si sollevò. Non indossava le calze, 
e aveva gambe lunghe, molto belle. Nick si voltò, andò a cucinare, 
chiacchierando mentre preparava uova con salsiccia. Non era granché co-me 
colazione, ma del resto lui non era granché come cuoco. Se ne scusò con la 
ragazza, mentre cercava di ricordare se e quando avesse preparato la 
colazione a qualcuno; certo mai per una ragazza carina appena sveglia. 


Il pensiero del mondo nuovo gli tornò alla mente, irreale. Ma era tutto ve-ro. 
Il caffè era un ottimo caffè. La ragazza bevve e mangiò, mentre lui 
chiacchierava del cibo che si poteva trovare nei supermercati... al prezzo 
giusto. Lei mangiava lentamente, e lui vide che adesso la sua faccia era meno 
pallida, la pelle non lavata ma sana, rosa, gli occhi limpidi, scuri, luminosi. 
Lei lo guardò, e Nick si accorse che lo stava studiando con occhi diversi, e 
c'era qualcosa in quegli occhi scuri che indicava una grande forza. Chissà 
quanti anni ha? Forse venti. Lei mise giù il piatto. 


— Come va? — chiese Nick. 
— Cinque giorni — disse lei. Nick annuì. — Già. 


— La testa non... — strinse le labbra, — ...non mi funzionava. Ma adesso... 
mi sembra che funzioni. Ho ragione? 


Nick sorrise. La ragazza disse: — Davvero... sto bene? 
— Sei una delle poche. La maggior parte, in questa città, sono morti. 
Credo che dovrò spiegarti. 


Lo fece. Ma mentre ascoltava, gli occhi della ragazza si velarono e voltò la 
testa, così Nick abbreviò la spiegazione. Quando smise di parlare, lei aprì gli 
occhi, lo guardò con un'espressione confusa e disse: — Grazie. 


— DI che? 


— Vorrei provare a camminare. 


Fece per alzarsi. Nick dovette aiutarla. La prese per un braccio. Lei si afferrò 
alle sbarre, si alzò in piedi. Dopo un momento, disse: — Le mie gambe... 


— Lascia che ti aiuti. 


— Non sono mai rimasta senza mangiare per tanto tempo. Uno si sente 
davvero strano. 


Le mise un braccio attorno alla vita. — Forza — disse. Camminarono lungo 
il corridoio, superarono un corpo coperto da un lenzuolo. Lei distolse gli 
occhi. 


— Fra un minuto starò meglio — disse. Si sedette sulla sedia accanto alla 
scrivania, si prese la testa fra le mani. Poi disse: — Quanti sono morti? 


— Settantamila. — Fra facile dirlo: era soltanto un numero. 


La faccia della ragazza era priva di espressione. Non gli fece altre domande; e 
lui non le forni altre informazioni. Era una ragazza con dei problemi, e lui 
non sapeva quanto fossero dovuti ai cinque giorni chiusa in una prigione 
vuota, o quanto risalissero a prima. Così decise che la cosa migliore da fare 
era aiutarla e starsene zitto; ma nello stesso tempo c'era qualcosa nella sua 
espressione, nello splendore degli occhi, che gli diceva che si trattava di una 
ragazza intelligente, con un cervello non soltanto ben fatto, ma anche 
complicato. La sua curiosità stava progressivamente aumentando ma si 
impose di aspettare. La ragazza guardò il corpo nella cella, poi distolse lo 
sguardo, si alzò, andò alla finestra senza bisogno di aiuto, guardò fuori. Nick 
non disse niente. Dopo un momento, si voltò, si appoggiò alla parete. Disse: 
— Una cosa mi piacerebbe: un bel bagno. Ho bisogno di lavarmi. 


Chiuse gli occhi. Nick disse: — Un bagno? Sicuro. Certo. Ma non so... 
esattamente dove. 


— Sono sporca. — Ebbe un brivido, guardandosi. Si toccò il vestito. 


— Devo lavarmi. 


— La corrente c'è ancora. E dev'esserci una doccia da qualche parte. 
— Vorrei una vasca, se fosse possibile. Ti prego. 
Nick ci pensò sopra. La mente gli si illuminò: un albergo? Disse: — 


Ehi, c'è un motel lungo questa strada, un po' più avanti. Posso portarti in 
macchina. Non dovrebbe essere difficile trovare una stanza vuota con una 
bella vasca, gli asciugamani e tutto il resto. Cosa ne dici? Vuoi provare? 


Naturalmente, forse ci saranno dei morti. 


Lei annuì. Lui le porse la mano. L'aiutò a camminare, tenendola solo per 
mano. Lei gliela strinse e raggiunsero la porta; ebbe un brivido. 


— Spero che non ti dia fastidio il mio odore — disse lei. 
— Oh, no — disse Nick sinceramente. — Non sento niente. Davvero. 


La ragazza si fermò sulla soglia, guardando la strada deserta, bagnata e piena 
di foglie. Nick pensò: / cani? Stai attento. Lei disse: — Mi dispiace per il 
vestito. 


Nick disse in fretta: — Non ha importanza. Ne vuoi un altro? Niente di più 
facile. Basta scegliere un negozio. Ce n'è uno un po' più avanti, e uno sul 
viale. Nessun problema. Scegli quello che vuoi. Tutto gratis. 


Le sorrise. La ragazza lo guardò. Ci fu un'improvvisa espressione di calore 
nel suo viso, nei suoi occhi. Nick disse: — Ecco la macchina. 


Scendiamo? Tutto bene? 


L'aiutò a scendere i gradini. Adesso stava meglio: era ancora un po' in-certa, 
ma non vacillava più. Nick apri la portiera. Lei salì davanti, si sedette vicino 
al fucile. Lui girò dall'altra parte guardandosi sempre in giro per via dei cani. 
Si stava scusando per il fucile, quando lei gli toccò il braccio, mentre la luce 
le si spegneva negli occhi. — Che Dio ti benedica 


— disse. 

— Perché? 

— Sei un santo. Anche se sei in carne ed ossa. E questo non è un sogno. 
— Un santo? 

— Sei vero? Sei davvero qui? 

— Credo di sì. 

— Sul serio? 

— Già. San Nicola. In persona. Solo... è il giorno sbagliato. 

— Ti chiami Nick. 

— Già. E tu? 

— Mi... chiamo... Ruth. 

— Bene. Buon giorno, Ruth. Adesso andiamo a farci un bel bagno. 
Cioè, scusa. Volevo dire: vai a farti un bagno. Come ti senti? 

— Meglio. Molto meglio, grazie. 


Partirono. Nick indicò un negozio di abbigliamento che conosceva, e lei gli 
chiese di fermarsi. Entrarono dopo aver rotto la porta a vetri con la canna del 
fucile. L'allarme cominciò a suonare. Nick tornò fuori per fare la guardia ai 
cani, ma non ce n'era neanche l'ombra e così rimase lì, felice, nella luce 
sempre più forte del mattino, sentendosi incredibile, unico, strano e 
meraviglioso, mentre la ragazza entrava da sola, trovava un vestito blu e 
usciva tenendolo sul braccio. Nick disse: — Non vuoi nient'altro? 


— Ho bisogno di altre cose, ma... per adesso basta il vestito. 


— Potrai prenderti tutto quello che vorrai, dopo. Tutto. — Scosse la testa, 
stupefatto per quella verità. Tutte le porte erano aperte. — Straordinario — 
disse Nick. 


— Avrei bisogno di qualcosa da portare... sotto. 

— Bene, dai un'occhiata intorno. 

— Ma prima voglio fare il bagno. 

— Va bene, tutto quello che vuoi. Ecco il motel. È quello. Lo conosci? 
Lei scosse la testa. 

— Non sono di qui — disse. 

— Io ci sono stato, e non è male. Ci sono delle belle vasche da bagno. 
Se c'è la corrente... 


Nick andò nell'ufficio del motel che, grazie a Dio, era vuoto. Alcune delle 
chiavi mancavano, e presumibilmente in quelle stanze dovevano esserci dei 
morti. Nick prese due o tre chiavi, trovò una stanza vuota, senza odore, 
controllò le luci e l'acqua calda. Tutto funzionava. Disse: — La centrale 
elettrica è autonoma. Spero che continui a funzionare. Be', si può sempre 
trovare un generatore. Allora, tutto bene? Io... aspetto fuori. 


Lei andò con lui fino alla porta, gli toccò il braccio. 
— Puoi stare da sola? — chiese Nick. 

— Si. Credo di sì. Se avrò bisogno, ti chiamerò. 

— Bene. 


Lei rimase un momento vicino alla porta, guardando oltre Nick, verso la città 
silenziosa sotto il sole. 


— E così immobile — disse a voce bassa. — Così vuota. — Si portò una 
mano alla gola. — Non è... — Non riuscì a finire. 


— No. 

— Voglio dire, non c'è nessuno qui. Proprio nessuno. Solo tu e io. 
Non è un sogno. 

— Uh-uh. — Lui sorrise. 

— Ma è così bello. 

— Bello? 

— Non ti pare? 

— Ecco... — Ci pensò: Bello? 

— Mi aspetti? Non andrai via? 

— Starò fermo qui. 

— Grazie. — Gli toccò ancora il braccio. — Non ci metterò molto. 


Entrò nella stanza, lo guardò per essere sicura che non se ne andasse, lo 
salutò con la mano e chiuse la porta. 


Lui uscì e si sedette sui gradini, al sole, sempre attento ai cani. Bello? 


pensò. In un certo senso... senza i cani. È molto silenziosa, e vuota... e 
libera... veramente libera. Anche lei è bella. Una faccia adorabile. Ma 
soprattutto le gambe. Lunghe lunghe, come quelle di una ballerina. 


Calma, Nick. Al tempo. Ci sono cose più importanti... Le radio, per esempio. 
Devo chiamare qualcuno? Sì. Dalla macchina. Vediamo se... 


Con la coda dell'occhio vide qualcosa muoversi, alzò lo sguardo. C'era un 


uomo con un fucile sul tetto di un edificio alto, la sede di una banca, in fondo 
alla strada. 


L'uomo stava guardando verso Nick, col fucile sotto il braccio, senza 
puntarlo. 


Nick rimase a bocca aperta. L'uomo pareva guardarlo. Distava circa una 
cinquantina di metri. Nick si alzò. L'uomo si ritrasse, spari alla vista. 


Nick gridò: — Ehi! 
In quel momento, una macchina girò l'angolo. 
Era la vecchia Ford nera. 


Avanzò adagio fra mucchi di foglie bagnate, poi accostò al marcia-piede 
vicino a Nick e si fermò. 


Nella macchina c'era un uomo coi capelli bianchi. 


L'uomo smontò. Senza rendersene conto, Nick aveva tirato fuori la pistola. 
L'uomo era piccolo, grassoccio. Molto anziano. Sorrise, salutò con la mano, 
disse: — Buon giorno. Come state? Mi fa piacere vedervi. 


Nick lo riconobbe. Era un vecchio compositore. Insegnava all'università. Si 
chiamava... un nome ungherese, che Nick non ricordava. Nick rimase lì con 
la pistola in mano. Il vecchio venne avanti, con la mano tesa, guardò la 
pistola. 


— Fate bene a portarla. Sì, li ho visti anch'io i cani. Be', come state? 
p 


Mi sembra di riconoscere la vostra faccia. L'hanno trasmessa per televisione. 
Siete quello che è stato mandato dal governo? Giusto? 


Nick annuì e strinse la mano del vecchio. Era una mano forte. Il vecchio gli 
disse il suo nome, proprio un nome difficile. Anche Nick si presentò. Il 
vecchio sembrava veramente felice. 


— Sono così felice di vedervi! — disse sorridendo. — Fino adesso ho 
incontrato... voi siete la dodicesima persona viva. Dodici. Più 10. A spasso 
per la città dei morti. 


Il vecchio aveva la faccia rotonda, una barbetta corta e una gran massa di 
capelli bianchi, spettinati, la bocca grande con un grande sorriso. Diede una 
pacca sul braccio di Nick. 


— Per Dio, siamo fortunati! Non ci capisco proprio niente. Di notte, uno 
pensa alla volontà di Dio. — Il vecchio scosse la testa, facendo svolazzare 1 
capelli. Sorrise: — Be', come state? Bene, mi pare. Ma come vi sentite con 
tutti questi morti? —L'uomo fissò la faccia di Nick con uno sguardo intenso. 


Nick disse: — Ecco... non è che se ne vedano molti. 


— E vero. — Il vecchio annuì, chinò la testa di lato. — Ma ce ne sono tanti. 
Sì. All'inizio avevo paura, aspettavo di morire, e una volta ho anche pregato. 
Ma non sono morto. E adesso... — il vecchio scosse la testa 


— ...be', adesso me la godo. Vado in giro, guardo, trovo qualcuno con cui 
parlare, e questo fa piacere, poi vado a casa, guardo la televisione e suono il 
piano. Ma scusatemi, io parlo troppo. Voi come ve la cavate? 


— Bene. — Nick rimise in tasca la pistola. 
— Avete scoperto qualcosa sulla causa di questa faccenda? 
— No. Voi cosa sapete? 


— Niente di niente. È... — il vecchio sporse le labbra — ... forse voi e io 
siamo stati prescelti. 


— Sentite, qualche momento fa ho visto un uomo su quel tetto — 
Nick indicò. — Aveva un fucile. 


Il vecchio annuì. Guardò, aspettò, ma non vide niente. Però non sembrava 
sorpreso. Nick disse: — Quanti ce ne sono? 


— Tutti noi portiamo un'arma, adesso. Per via dei cani, sapete? Si sono 
raggruppati in branchi. Su quel tetto? — Il vecchio strinse gli occhi. 


— Non ci vedo molto bene. 

— Non avete mai visto nessuno sparare a qualcun altro? 
— No.— Il vecchio lo fissò. 

— Non avete idea di quale sia la causa di questa faccenda? 


— No. 


— Non avete visto niente di... strano? 

— E voi? 

— Niente. Ma io sono qui solo da ieri. Voi da quanto tempo? 

— Mi sono svegliato... la prima mattina. 

— Siete qui sin dall'inizio? 

— Si. 

— Avete visto della gente, vero? Non c'è nessuno che sappia qualcosa? 
Il vecchio scosse la testa dispiaciuto e disse: — Purtroppo. 

— Devo dire che sono curioso. Mi chiedo... quanto tempo durerà. 


— Io aspetto — disse l'uomo. — Vi dispiace se mi siedo? — Si sedette sui 
gradini di cemento, incrociò le braccia, guardando il cielo. — 


Aspetto di morire. Sono pronto. D'altra parte, ho i miei anni. Per questo, 
forse, mi angoscio meno di altri. Comunque, non mi preoccupo molto. 


Fino a quando di sera c'è la luce, e qualcuno di giorno, non c'è pericolo. 


Niente di cui avere paura. 


Nick si sedette. Una tranquilla mattina, in una città vuota, seduto accanto a 
un vecchio, in un mondo altrimenti deserto. Rimase in silenzio. 


Il vecchio disse: — Voi non eravate qui quando è cominciato, lo so. Lo 
diceva la televisione. La prima mattina, quando mi sono svegliato, 
naturalmente... non sapevo. Non subito. Non sentivo niente. C'era un grande 
silenzio. Ho fatto colazione da solo. Vivo solo, vedete, e in un certo senso 
sono felice di trovarmi in un... posto silenzioso. Ma quella mattina, mi sono 
accorto un po' alla volta che c'era troppo silenzio. Un grande silenzio. Era 
piacevole. Ho mangiato, poi sono andato alla finestra, ho guardato, e non 
c'erano macchine per la strada, né gente. Sono rimasto seduto lì per un po', 
senza capire, ma non ero preoccupato. Non dimenticherò mai... la strada 
vuota. 


Il vecchio si fermò. Nick disse: — Continuate. 

— VI interessa sapere? 

— Si. 

— Dunque, sono rimasto li tutta la mattina senza vedere nessuno. 


Nessuna macchina. Ho acceso la radio. Non accendo mai la televisione al 
mattino. — Ridacchiò. — Di solito non l'accendo nemmeno alla sera. Ma 
quella mattina, alla radio non si sentiva niente. Ho cercato qualche stazione, 
ma non c'era niente. È stato allora, per la prima volta, che ho cominciato a 
pensare che forse... — Si strinse nelle spalle, e sorrise. — Non ho neanche 
pensato alla televisione. Sono uscito, e il silenzio era... insolito. 


Unico. — Tacque e sorrise ancora. — Se siete un musicista, forse riuscite a 
capire cosa sia il vero silenzio. Ma il silenzio di quella mattina era... 


nuovo. 


— È vero. 
— Avete sentito quel suono? Il suono del silenzio. 
— SÌ. 


— Bene, allora sapete. Non sentivo niente, a parte il battito del mio cuore. 
Sono andato alla casa accanto. Ho bussato alla porta. Ci abitava una donna 
che è... era, una mia cara amica. Ma lei non venne ad aprire. 


Allora cominciai ad avere dei dubbi. Guardai nelle altre case. Le macchine 
non erano uscite. Non sono andato più in là. Sono rientrato in casa. 


Ho provato il telefono. Non ho ricevuto risposta. Ho cominciato a pensare 
che forse ero diventato matto. Per un po' ho continuato a telefonare. Ma 
nessuno rispondeva. E stato un brutto momento. 


— Avete avuto l'impressione di sognare? 


— No. Non ci ho mai... pensato. Altri l'hanno fatto. Ho parlato con qualcuno, 
di quel momento. Ognuno ha avuto una sua personale reazione. 


To ho pensato che forse ero impazzito. Perciò mi sono versato una buona dose 
di whisky, e sono rimasto lì a bere. Dopo un po' ho acceso la televisione. Ed è 
così che ho saputo. 


— Perché non ve ne siete andato? 


— AN! — Il vecchio fece un sorriso timido, poi ridacchiò. — Ero un po' 
ubriaco. — Guardò il cielo, tenendosi una mano sugli occhi. — Ho 
continuato a bere, e aspettare, a bere e aspettare... e sto ancora aspettando. 


Anche se — sorrise, — non bevo più tanto. 
— Cinque giorni. — Nick scosse la testa. — Voi e la ragazza. 


— La ragazza? — Il vecchio non l'aveva ancora vista. 


— Lei è... l'ho trovata. È lì dentro che fa il bagno. 
Il vecchio sorrise, improvvisamente felice. 
— Un'altra. È molto bello. Ho incontrato una donna, ieri pomeriggio. 


Ha una casa con un grande prato davanti, vicino alla chiesa laggiù, quella 
grande, sapete? Era seduta nel prato, a un tavolo bianco, insieme a un uomo 
che avevo già incontrato, e bevevano 1l caffè. Il signor Jackson. Si. 


E lei si chiama Godwin. Mi ha domandato se volevo prendere il caffè con 
loro, e siamo rimasti tutti e tre seduti nel suo prato, dietro a una bella 
staccionata, a prendere il caffè, poi ha cominciato a piovere. Lei dice che tutti 
sono 1 benvenuti a casa sua, perché è sola, ha paura dei cani e non sa sparare 
molto bene. Ha bisogno di aiuto. Lo sapete dov'è la sua casa? Vi faccio 
vedere. 


La porta si aprì e comparve Ruth. Nick si alzò, imitato dal vecchio che 
sorrideva radioso. 


Ruth indossava il vestito nuovo: blu scuro, con le maniche lunghe, orlato di 
bianco, con la gonna ampia. Si stava asciugando i capelli con un 
asciugamano giallo. Il vecchio si lasciò sfuggire un'esclamazione in lingua 
straniera. Poi disse: — Che fortuna! Una grandissima fortuna... 


Buon giorno, signorina. 


Ruth scese i gradini, tenendosi l'asciugamano attorno alla testa. Era molto 
carina. Sembrava più matura, più calma. Il seno pieno premeva contro la 
stoffa blu. Era una delizia per gli occhi. Il vecchio stava dicendo: — È un 
grande piacere vedervi. Sono assolutamente, smisuratamente, 
inconcepibilmente deliziato. — Ridacchiò. — Una cosina deliziosa come voi. 
In questa bella città. Posso avere la vostra mano? 


Ruth tese una mano, mentre con l'altra si teneva l'asciugamano, e il vecchio si 
chinò a baciarle le dita, dicendo qualcosa in francese. Poi disse il proprio 
nome e chiese a Ruth il suo. Lei rispose cortesemente. Aveva una voce 


piacevole. Sembrava più forte, come se non avesse più bisogno di aiuto. — 
Quanta gente è rimasta? — chiese poi la ragazza. 


Il vecchio ci pensò un momento. Ridacchiò. — Tredici, che i0 sappia. 


Il numero sfortunato. Be', tutte le regole adesso sono saltate. Fino all'ultima. 
Come vi sentite, mademoiselle? Posso fare qualcosa per voi? 


— No, grazie. Nick mi è stato di grande aiuto. 


— Bene, allora 10 vado. Sono in cerca di galline. — Salutò con la ma-no, si 
avviò verso la macchina. — Ho cercato di dare da mangiare a qualche 
animale, mucche, galline, ma non si riesce a tenerle in vita. Così ho pensato 
di procurarmi qualche gallina, come avevo una volta, quand'ero piccolo, e 
limitarmi ad allevare quelle, nel mio giardino, così avrò carne fresca da 
mangiare. — Si fermò, con la mano sulla maniglia della portiera. — Volete 
un po' di carne fresca? E vi interessa la musica? Vi do il mio indirizzo. 
Potrete anche telefonarmi. 


Si frugò nelle tasche, mentre spiegava dov'era la casa della signora Godwin, 
quella che offriva il caffè, e finalmente trovò nel portafoglio il suo biglietto 
da visita con l'indirizzo e il numero del telefono. 


— E voi, dove posso trovarvi? — chiese a Nick e Ruth. 
— Non saprei proprio. 


— Venite voi a trovarmi, allora. Se avete voglia di compagnia. Spero che la 
cosa non si allarghi ancora, come è successo ieri. Ma d'altra parte, per essere 
perfettamente, assolutamente, ottimisticamente sincero, spero che continui 
così ancora per un po', perché è alquanto piacevole. — Il vecchio si portò una 
mano alla bocca. — Ecco, l'ho detto. Non avrei dovuto, ma... 


— Un momento. Ieri si è allargata? 


— Si. Non lo sapevate? 


— SI è allargata da qui? 

— Sì. MI spiace. Credevo che lo sapeste. 

— Volete dire che ci sono stati altri morti? Che la zona si è ampliata? 
— Si. 

— Di quanto? 


— Solo qualche chilometro. Oggi è un po' più grande di ieri. Ma non ne ha 
uccisi a migliaia, come la prima volta. E a noi non ha fatto niente. 


La nostra fortuna continua. Un altro giorno. Bene, au revoir. Se avete 
bisogno di me, o se vi piace il pollo, sapete dove trovarmi. 


Agitò la mano e partì. Stava canticchiando. Nick disse: — Ring! 
Potrebbe essere morto. 


Ruth lo fissò. Per lei era tutto ancora vagamente irreale. Stava aspettando che 
il mondo facesse qualcosa. Nick disse: — Scusami. Ma a quanto pare la 
situazione ieri è peggiorata. È per questo che non ho potuto mettermi in 
contatto con nessuno. Gesù, potrebbero essere tutti morti. 


Devo riprovare. Spero che non sia morto. Ma forse troverò qualcuno. 


Andò alla macchina e accese la radio. La spia si illuminò: Funzionava, ma 
non si sentiva niente. Prese in mano il microfono. 


— Pronto, pronto... qui Nick Tesla. C'è qualcuno? 
Qualche secondo dopo, una voce rispose. Sconosciuta. Ma eccitata. 
— Signor Tesla, state bene? 


— Benissimo. Chi parla? Cosa sta succedendo? 
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La città di Jefferson si era sviluppata lungo le rive di un fiume corto e poco 
profondo, che usciva dalle paludi a nordovest. Era un fiume tranquillo, senza 
una forte corrente, che scorreva fra le mangrovie prima di raggiungere il 
Golfo. Il fondo era stato dragato per permettere alle barche, di solito barche 
da pesca, di raggiungere il mare attraversando le paludi. 


Quella parte del Golfo, scarsamente battuta da grosse imbarcazioni, era 
tranquilla, priva di spiagge, senza un forte moto ondoso. Ed era l'unica cosa 
della città che avesse dato a Nick un senso di gioia, un ricordo di casa: la 
strada d'acqua che portava al mare. Sui fondali, al largo, si poteva fare della 
buona pesca, mentre il fiume abbondava di triglie, e più a monte, nella zona 
con acqua dolce, c'erano ottimi pesci persici. Da ragazzo, Nick era andato 
spesso a pesca. Lì, negli ultimi anni erano state co-struite molte case lungo le 
rive, un porto e anche qualche condominio, così adesso c'erano parecchie 
barche che giravano, e Nick non era più andato a pescare da molto tempo. Ma 
quel giorno, la ragazza gli chiese di andare sul fiume. Nick la portò in 
macchina fino al porto. 


Parlò con Ring alla radio e gli disse di aspettare un momento. Avrebbe 
lasciato lì la ragazza, mentre andava a controllare l'università. Parcheggiò al 
porto, vicino a una lunga fila di barche. Uscirono insieme. 


Nick disse: — Cosa vuoi fare mentre aspetti? Devi stare attenta. 
— Voglio solo... trovare un posto per sedermi. 


Nick guardò la fila silenziosa di barche. Nessun movimento. Marea bassa. 
C'erano dei morti a bordo? Dovevano essercene. Era da molto tempo che non 
veniva lì, e non riconobbe nessuna barca. Alcune erano grandi, nuove. Strana 
sensazione trovarsi vicino a un fiume silenzioso, a guardare barche silenziose 
in un mattino silenzioso. E nessun pericolo. Sentì un flip-flop: una triglia era 
saltata fuori dall'acqua. Sul fiume non si vedevano barche in movimento. Ma 
poteva ugualmente esserci qualcuno. 


Scosse la testa, avvertendo una specie di nervosismo. Per chi suona la 
campana? 


Ruth stava camminando. La seguì, ripensando ai cani. Meglio farla salire su 
una barca. Vicino alle pompe della benzina, in fondo al molo, vide un lungo 
motoscafo bianco, nuovissimo, in fibra di vetro, uno dei più lunghi che gli 
fosse mai capitato di vedere lì, con doppio ponte. Almeno tredici metri. 
Diesel? Un miliardario? Dove poteva essere il padrone di quel motoscafo? 


Ruth stava camminando lungo il molo, verso la barca bianca. Il fiume era 
davvero deserto. Un'altra triglia ruppe la superficie dell'acqua, a valle. 


A monte non si vedeva fumo. Da quella parte c'era la cartiera. Certe volte, 
quando l'aria era stagnante, il fumo della cortina ricopriva tutta la zona come 
una nebbia bianca. Ma quel giorno, niente fumo. Nick aveva il fucile in mano 
e la pistola in tasca. Pensò: Devo dargliela? Ma su una barca sarà al sicuro. 
Guardò le sue gambe che si muovevano, mentre camminava. Lei si fermò 
vicina alla balaustra, guardando il fiume. Nick disse: — Devi fare attenzione. 
Perché non sali su una delle barche 


Guardiamo se c'è qualcosa di grande e di vuoto. Magari quella laggiù. 


Indicò il motoscafo bianco. La ragazza guardò, annui, si avviò da quella 
parte. Spero che non ci siano morti a bordo. Be', si possono sempre buttare 
fuori. 


Potresti farlo? 
Si fermò, cercò di immaginarselo. 
Presto o tardi, dovrò probabilmente. .. trasportare dei morti. 


La ragazza aprì il cancelletto del molo, sali a bordo. Nick pensò: Non è una 
che parli molto. Salì a sua volta. Chissa di chi è? Una parte del suo cervello 
rispose: Non ha più importanza. 


La ragazza raggiunse la parte opposta del motoscafo, rimase a guardare 


silenziosa l'acqua scura, piatta. Nick andò nella cabina di comando, aprì la 
porta che conduceva di sotto, si fermò un momento, tirò un profondo respiro, 
guardò. 


Vuoto. 
Niente cadaveri. 


Al centro c'era la zona pranzo e la cucina, una camera da letto a poppa e una 
a prua, due motori diesel. Tutto era in ordine, pulito. Il proprietario non c'era. 
Non era tornato. Se fosse stato vivo, sarebbe tornato. Be', forse no. 


Nick tornò alla luce del sole. La ragazza sembrava preoccupata. Nick trovò 
una sedia pieghevole, in alluminio; l'aprì, la fece sedere. 


Sarebbe bello navigare con questa barca sul fiume. 
Posso farlo in qualsiasi momento, se voglio. 

Non c'è nessuno. 

La mia barca! 

Territorio libero. 

Nessun uomo è un'isola. 


La ragazza gli rivolse un sorriso improvviso. Tese una mano, gli toccò il 
braccio. 


— Grazie. 
— Va bene. Io devo andare. Non c'è... nessuno, sotto. C'è una cucina. 
Se hai bisogno di qualcosa... 


La ragazza annuì. Poi tornò a guardare verso la palude piatta, a valle. 


Disse: — È così vuoto. 

— Già. Ti dà fastidio? 

— Per niente. 

— Davvero? 

— Starò benissimo qui. 

— Bene, se ti serve il gas, ti faccio vedere come funziona. 
— So come fare, grazie. 

— Bene. È ora che vada. 

— Starai via molto? 

— Non so. Almeno un'ora, immagino. 

— Ti aspetterò. Vuoi che ti prepari qualcosa da mangiare? 
— Grazie. Molto gentile. Sai cucinare? 


Lei sorrise ancora, un sorriso raggiante. — Mi piace cucinare. — Aveva denti 
bianchi, dritti, forti. Era davvero molto, molto carina. — Cosa preferisci? 
Posso andare a fare spese in città, ma saranno tutte scatolette. 


— Stai attenta. Senti, è meglio che tu non ti muova fino a quando non torno. 
Va bene? Ti porterò in macchina. Andremo insieme. Non starò via molto. 
D'accordo? 


— D'accordo. 


Ancora quel sorriso. Nick sentì un colpo al petto. Salutò con la mano e tornò 
sul molo. Si voltò e salutò ancora. Lei gli fece un cenno con la testa. 


Stava seduta tranquilla, immobile come una regina, le gambe accavallate e il 


vestito sopra le ginocchia. Nick si diresse alla macchina. Salì. Nessun uomo è 
un'isola. Più tardi, perché non prendere quella barca, andare sul fiume e 
magari pescare un po'? Perché no? 


Sorrise e partì verso l'università. 


La città, d'improvviso, cominciò a sembrargli piacevole. Per un momento, 
non sentì la mancanza di niente e di nessuno, e non pensò ai cadaveri. Poi 
passò davanti a un edificio dove si era recato il mese prima da un vecchio 
dentista che si chiamava Harry, Harry Maguire. Nick osservò la costruzione, 
ricordò la vita che c'era un tempo, e si chiese se il vecchio Harry ce l'avesse 
fatta, se era ancora vivo. Non c'era modo di saperlo. Ma ne dubitava. La 
campana per lui era suonata. Un momento dopo, superò un giardino 
circondato da una staccionata metallica, e vide una coppia seduta a un tavolo 
bianco, a bere caffè: 1 due di cui gli aveva parlato il compositore. Lo 
salutarono con la mano, e Nick rispose al saluto. Quasi si fermò, poi pensò 
più tardi, e continuò verso l'università. 


Incredibile. 
Non si vedono cadaveri. 
Ricordati... le case ne sono piene. 


Superato il cancello di accesso all'università, percorse la lunga strada fra i 
cespugli di cornioli. Nessuna macchina in vista. Neppure uccelli. 


Parcheggiò vicino alla striscia di prato che divideva la biblioteca dalla facoltà 
di fisica. Comunicò a Ring dove stava andando, prese con sé la radio, il 
fucile, e si avviò all'edificio della facoltà di fisica. Il sole splendeva caldo, e si 
era levato il vento portando con sé le foglie cadute. Sentì una voce. — Signor 
Tesla. Un altoparlante. Nick si fermò. La voce metallica giungeva da destra, 
molto alta. 


— Signor Tesla, vi trovate su terreno privato. 


Da destra. Dal tetto della biblioteca. Cercò con gli occhi. La voce disse: — 


Signor Tesla, questa è proprietà privata. Non potete entrare. 
Nick rimase fermo. La voce era ferma, monotona, inumana. Disse: — 


Non potete restare qui. Andatevene immediatamente. Dovete andarvene, 
signor Tesla. 


Silenzio. Nick rimase fermo. Non vedeva altoparlanti. Guardò a destra e a 
sinistra. Nessun movimento. Un proiettile colpì il terreno a mezzo metro da 
lui, sollevando uno spruzzo di terra. Senti il colpo alla sua destra. 


Lasciò cadere la radio e si accucciò imbracciando il fucile. Un proiettile si 
infilò nel terreno alla sua destra. Pezzi di terra e di erba gli colpi-rono i 
pantaloni. Era allo scoperto, e lo sparatore non si vedeva. Cominciò a 
indietreggiare, scrutandosi intorno, stringendo il fucile. 


Un altro proiettile s'infilò nel terreno davanti a lui. Pensò: scappa. 
Lo fece. 


SI voltò e corse fra gli alberi, il più in fretta possibile. Mentre correva, 
aspettandosi da un momento all'altro una pallottola nella schiena, pensava: 
Non mi hanno colpito. Cattiva mira? No. Ero in piena vista, immobile. Non 
mi hanno voluto colpire. Sei al sicuro. Non preoccuparti. Ma corse più in 
fretta che poté fra gli alberi, e si accucciò dietro una siepe di cornioli 
stringendo il fucile, ricordandosi finalmente di caricarlo. Ma non ci furono 
altri spari. Rimase lì qualche minuto senza sapere cosa aspet-tarsi, senza 
sapere se rispondere al fuoco, contro chi e come. Ma non ci fu nessun altro 
sparo. La sua macchina era lì vicino. La raggiunse, montò e si sedette, ma 
non c'era altro da fare se non tagliare la corda. Parti. Dopo un momento, 
accese la radio della macchina, e riferì a Ring quello che era successo. Poi 
tornò alla barca, ma Ruth non c'era. 


Ring e Armitage stavano ascoltando insieme. Captarono la voce 
dell’altoparlante, ma era troppo lontana per capire cosa dicesse. Poi il tonfo 
della radio che cadeva. Rimasero seduti per qualche momento, in silenzio. 


Ring sentì rumori che potevano essere detonazioni. Nella sua immaginazione 
vide il giovane steso sull'erba verde, col sangue che usciva dalle fe-rite. 
Guardò Armitage, e stava per iImprecare quando si sentì la voce di Nick, che 
spiegava quello che era successo, e in sottofondo il rumore del motore. Ring 
fu colto da un'ondata di sollievo, unito alla rabbia per la propria impotenza. 
Disse: — Avete idea di quanti fossero? 


— Proprio no. Maledizione! Ho lasciato là la radio! 


— Non importa, ce n'è un'altra nel portabagagli. Avete detto che non 
volevano uccidervi? 


— Non lo so. Tutti i colpi mi sono arrivati vicino, ma quando mi sono messo 
a correre non hanno più sparato. Ed erano vicini. Potevano stender-mi se solo 
avessero voluto farlo. Ho l'impressione che volessero soltanto allontanarmi. 
Insomma, non lo so. 


Ring disse ad Armitage: — Cosa possiamo mandargli per aiutarlo? 

Armitage imprecò e scosse la testa. 

— Dov'è l'equipaggiamento? — chiese Ring. Poi capì. Tutte le unità mobili 
erano state abbandonate quando erano scappati. Era tutto nella Zona, dietro il 


Muro, adesso. Ring disse: 


— Possiamo mandargli qualcosa. Un carro armato. Così Nick potrà tornare 
all'università senza pericolo, e far saltare per aria tutto quanto. 


— Ci vorrà tempo — disse Armitage. 
— Quanto? 


— Tutto il giorno. Sta arrivando per via aerea. Dovrò... Mi dispiace davvero. 
Dovrò dare gli ordini. Sarà qui fra poche ore. Cosa volete esattamente? 


Nick disse: — Non vi sento. 


Ring disse: — Stiamo per mandare dentro del materiale per protegger-vi. Ma 


ci vorrà tempo. Volete uscire? 
— Che materiale? 


— Un carro armato. O meglio, un veicolo teleguidato che assomiglia a un 
carro armato e ha lo stesso armamento; dentro sarete al sicuro. Potrete 
rispondere al fuoco. Possiamo guidarlo da qui. Avrete un cannoncino e una 
mitragliatrice. 


Armitage chiamò un aiutante, e cominciò a dargli gli ordini. Nick rimase in 
silenzio un momento. Poi disse: — Un carro armato. Volete che torni 
all'università, a combattere? 


— Ecco... vogliamo che torniate là. 

Pausa. 

— ...per guardarvi intorno. Basta che torniate. Lo farete? — disse Ring. 
Pausa. 

— Va bene. Pausa. 

— Sapete perché? Sono maledettamente curioso. 

Ring pensò: Possiamo mandare anche un'unità di demolizione. Sì. 
Completamente corazzata, armamento pesante. Si rivolse ad Armitage. 
— Ehi! — disse Nick. 

Il tono fu di allarme. Silenzio. Ring disse: — Cosa succede? 

— C'è un tale che sta arrivando lungo la strada. 

Ring aspettò. Dopo un lungo momento di silenzio paralizzante, ripetè: 


— Cosa succede? 


Nick disse: — Un tipo alto. Viene verso di me. Ha un fucile. Mi ha... 
mi ha salutato con la mano. 

— Vi sembra pericoloso? Silenzio. 

— Pronto? — disse Ring. 

— Non mi sento tranquillo — disse Nick. — Metto giù il microfono. 


Ring aspettò. Armitage stava parlando alla radio. Ring si voltò a guardare 
verso il Muro. 


Fra una macchina della polizia. Senza luci. Si fermò sulla strada che portava 
al porto. L'uomo che ne uscì aveva un fucile. La portiera della macchina di 
Nick era aperta, e lui era seduto con la 357 in mano, semi-nascosto dalla 
portiera. L'uomo era alto, coi capelli grigi, magro e ossuto. 


Indossava un maglione grigio. Agitò la mano, camminando adagio, col fucile. 
Disse qualcosa che sembrava un salve! Nick appoggiò la pistola sulla 
portiera, prendendo di mira l'uomo. — Mettete giù quel fucile — 


disse. 
L'uomo si fermò. Aveva occhi grandi e scuri, sotto sopracciglia nere. 


Il vento gli spettinava 1 capelli. Lasciò scivolare a terra 1l fucile tenendolo per 
la canna. Con voce tranquilla disse: — Non intendevo usarlo. 


— E non lo farete — disse Nick. — Mettetelo giù. 

L'uomo appoggiò la canna alla balaustra di legno poi la lasciò andare. 
Sorrise stanco, paziente. — Scusate — disse. 

— Chi mi ha sparato? Eravate voi? 


— No. 


L'uomo si appoggiò alla balaustra. Nick spostò un poco la pistola. Non 
voleva che gli partisse un colpo inavvertitamente. L'uomo parlò con voce 
bassa ma chiara, con pronuncia perfetta, quasi inglese. 


— Voi siete il signor Tesla. Di nome... Nicholas, mi pare. 
— Come diavolo fate a saperlo? 


— La televisione. — L'uomo fece un debole sorriso. — C'è stato un filmato, 
questa mattina. E... facile riconoscervi. Siete qui da ieri. Nessun problema? 
Bene. MI fa piacere. 


Aveva gli occhi di un medico che fa una diagnosi. Il sorriso professio-nale, di 
chi osserva e studia. Nick intuì che non c'era pericolo, e abbassò il cane della 
pistola. Quelle armi sparavano alla minima pressione. Lasciò andare il fiato. 
— Ho preso un bello spavento — disse. 


L'uomo annuì. 


— Mi dispiace. Ma vi garantisco che nessuno ha cercato di farvi del male. 
Hanno fatto... una sciocchezza. Ma non volevano uccidervi. Vogliono 
soltanto che stiate lontano. Non vogliono avere... nessun contatto con voi. 
Nessuno. 


— Nessun contatto? 
— Voi rappresentate il governo. — L'uomo fece un sorriso paziente. 


— Spero che capirete, signor Tesla. In questo momento è in corso un 
esperimento, là dentro, molto pericoloso e molto riservato, e abbiamo 
bisogno di tempo. Dobbiamo rimanere tranquilli. Mi dispiace per la spa- 
ratoria. Io non l'avrei fatto, ma... 


Un'auto girò l'angolo. Un'altra macchina della polizia. Nick si abbassò. 


La macchina si fermò, la portiera si apri: Ruth. Nick tirò un respiro. La 
ragazza lo salutò allegramente, smontò tenendo fra le braccia un grosso 


sacchetto di carta marrone. Salutò l'uomo dai capelli grigi, si fece ombra agli 
occhi, lo guardò con curiosità. — Salve. Ci conosciamo? Ho visto la vostra 
faccia da qualche parte. 


L'uomo sorrise cortesemente. Rivolta a Nick, Ruth riprese: — Sono andata a 
prendere qualcosa da mangiare. Non ti dispiace? Ti sei... preoccupato? Sono 
andata da quella parte, e ho visto una macchina della polizia con la chiave nel 
cruscotto. L'ho messa in moto, e sono arrivata fino al viale. È stato molto 
bello. Sai una cosa? Ho acceso la radio, ho sentito gente che parlava. — La 
ragazza era raggiante. Mise giù il sacchetto, continuando a parlare in fretta. 
— Due uomini parlavano dei cani. Dicevano che stanno diventando 
pericolosi, che si sono radunati fuori città e attaccano le mucche, cose del 
genere, e gli uomini devono organizzarsi per eliminare le orde di cani. 
Adesso capisco perché non volevi che mi allontanassi. Ma non credo... che 
saprei sparare a un cane. — Si fermò, scrutando la faccia dell'uomo dai 
capelli grigi. — La vostra faccia non mi è nuova. Posso offrirvi qualcosa? 
Caffè? 


— Tesoro, la prossima volta che te ne vai in giro, portati una pistola 
— borbottò Nick. 

Ruth lo guardò, poi guardò l'uomo dai capelli grigi. 

— Non ho visto nessun cane. Invece ho visto un tale, un prete. — 


Scoppiò a ridere, e si passò una mano fra i capelli. Una ragazza felice. In una 
città piena di morti. Disse: —Parlava di Noè. Ha detto che si era sempre 
chiesto quanto di quella storia fosse vera, e che adesso forse si stava 
ripetendo, in una nuova forma. Ma... quanti sono ancora vivi in questa città? 


— Una ventina — disse l'uomo. 
— Così tanti? 


— Io ne ho incontrati... parecchi. 


— Però! — Ruth sorrise. — Straordinario. 
— Voi siete qui fin dall'inizio? 
— Oh, sì. Ma... sono rimasta da sola. 


Nick aveva abbassato la pistola dietro la portiera. Ruth guardò i due uomini. 
Cominciò ad avvertire qualcosa nell'espressione di Nick. Rivolto all'uomo dai 
capelli grigi, Nick disse: — Amico, voglio sapere chi ha sparato e perché. 


L'uomo lo guardò coi suoi grandi occhi scuri. Nick disse: — Vi dirò una 
cosa. Questo posto potrebbe venire bombardato in qualsiasi momento. Se le 
radiazioni sì allargano, verrà fatto saltare tutto. 


— Lo so — disse l'uomo. Si infilò le mani in tasca e si appoggiò alla 
balaustra. — Domani è il settimo giorno. 


Nick sentì la pistola scottargli fra le mani. C'era qualcosa di... strano negli 
occhi dell'uomo. Nick pensò: Questo è l'uomo che sa. L'altro continuava a 
guardarlo senza espressione. Ruth indietreggiò di un passo. 


L'uomo alzò un braccio in direzione nord. 


— Laggiù c'è un esercito, signor Tesla, a pochi chilometri. Vogliono entrare 
in città. Ma non possono, non ancora. Qui però non c'è nessun esercito. Né 
polizia, né governo. È una città libera. Libera. E lo resterà ancora per un po'. 
Quanto? Non lo so. Le radiazioni continuano. 


Ma se uno sopravvive al primo giorno... resiste a lungo. Quanto? Non lo so. 
Perché? E quello che sto cercando di scoprire. E ho bisogno di un po' di 
tempo. Perciò intendo prendermelo. 


Si raddrizzò, scostandosi dalla staccionata. Guardò prima Nick, poi Ruth, 
sospirò, scosse la testa. Si infilò le mani in tasca. 


— Una cosa la so. Una cosa. — Tirò un respiro, indicò l'università. — 


C'è un'arma là dentro. Una nuova arma. Ha ucciso settantamila persone. 


Ed è molto semplice da costruire. Ascoltatemi, vi prego. Quella cosa è facile 
da costruire. Fino a oggi era molto difficile per chiunque, nel mondo, 
produrre radiazioni letali. Ma adesso abbiamo fatto un altro passo avanti. 


Già, un altro passo, ed è facilissimo, non ci vuole niente. È un passo alla 
portata di tutti. Perciò... se apro la porta e arriva l'esercito, e il governo si 
impadronisce dell'arma, ci sarà sicuramente qualche falla, qualche fuga di 
informazioni, e ben presto ogni paese avrà quell'arma, alcuni governi 
bandiranno ogni ricerca, altri pagheranno qualsiasi cifra per conoscere il 
segreto... Non ci sarà modo di fermarli. E gli uomini che accumulano ar-mi 
continueranno ad accumularle, finché qualcuno non premerà il pulsante. E 
questa è la cosa di cui sono sicuro. Se un pulsante si può premere, qualcuno 
lo premerà. È nella natura dell'uomo. Sia fatta la volontà di Dio. 


Un lungo di silenzio. Il rumore di una triglia che saltava dall'acqua. 
Più lontano, un volo di corvi. L'uomo si voltò, poi guardò Nick negli occhi. 


— VI consiglio di andarvene da qui, figliolo. — Guardò Ruth. — Potrebbe 
essere molto pericoloso. Sono là fuori, pronti a premere 1l pulsante. 


Lo sapete. Sono anni che sono pronti a farlo. Ma se insistete a rappre-sentare 
il governo... e cercate di immischiarvi... potreste farvi male anche qui. Lo so 
che possono aiutarvi. Se volete. La questione è: volete? 


Allungò una mano, prese la canna del fucile, fece un sorriso di scusa, quasi 
da ragazzino. — Sarà meglio che lo porti con me, questo. Arrivederci anche a 
voi, signorina... Scusate, non ho capito il nome. 


Nick disse: — Fermo. Aspettate un momento. 


L'uomo si fermò, tenendo il fucile per l'estremità della canna. Nick disse: — 
Siete voi l'uomo che ha acceso quella cosa? 


L'uomo rimase immobile per un secondo. Scosse la testa. Poi disse: — 


No. 

Nick tirò un profondo respiro. 

— Va bene. Che cosa ne sapete? 

— Io... ve lo dirò domani. Mi serve un po' di tempo. — Si voltò. 

Nick disse: — Ditemelo ora. 

L'uomo lo guardò. Nick disse: — Potete spegnerla, quella cosa là dentro? 


L'uomo non rispose e non si mosse. Nick fece per dire qualcosa, l'uomo alzò 
una mano. Adagio, con la sua voce chiara e bassa, disse: — 


Vi dirò quello che penso. Guardatevi intorno. 
— Fece un gesto con la mano. 


— Guardate che cos'è rimasto di questa città. Niente governo. Niente leggi. 
Niente polizia. Pochissima gente. Libera. Cosa ve ne pare? 


Nick sentì un brivido. L'uomo lo fissò. La sua voce era fredda. 


— Questo è il punto. Il punto fondamentale, forse. Se tutto il mondo fosse 
così... niente più politica, nessun bisogno di guerre... se potessimo 
ricominciare da capo... come ai tempi di Noè... ma cominciare avendo già 
tutti gli strumenti, le conoscenze, la medicina, la musica... se il mondo intero 
potesse ricominciare, come questa città... Quell'arma è un incubo oppure è... 
l'unica via d'uscita? 


L'uomo parlava senza enfasi, ma con una grande convinzione. Nick lo fissò, 
esterrefatto. Adagio, l'uomo disse: — Per favore, pensateci. Pensateci. 


La mente di Nick era vuota. L'uomo cominciò a camminare. Nick lo guardò 
allontanarsi, senza muoversi. L'uomo si voltò. 


— Tornerò domani. Ho un lavoro da fare. Io uso una macchina della polizia 


per via della radio. Se volete parlare con qualcuno, se avete bisogno di 
qualcosa, chiamate. Probabilmente ci sarà qualcuno in ascolto. 


Bene... signorina, ricordatevi di portare una pistola, quando andate in giro. 
Potrete trovarne una in città. Bene, arrivederci a domani. 


Nick e Ruth rimasero in silenzio, guardandolo allontanarsi. L'uomo risalì in 
macchina e partì. Dopo un momento, Ruth disse: — Shepherd. 


Nick si voltò. Ruth stava indicando la macchina. 

— Scommetto che quello era Shepherd. Ho già visto quella faccia. 
— Chi? 

— C'è davvero un esercito là fuori in attesa di entrare? 


Ring portò Corelli alla radio. L'italiano chiese altezza, colore dei capelli, età. 
Guardava Ring con occhi sbarrati, la mano sulla bocca. 


— È lui. 
— Il genetista? — disse Ring. 


— Dev'essere lui. A. M. Shepherd. Dev'essere lui. Gesù! — Corelli non 
staccò la mano dalla bocca. 


Dopo un momento, Ring disse: — Se lui conosce la causa delle radiazioni... 
ed è ancora Vivo... 


Nessun commento. Poi Ring parlò nel microfono: — E stato un suo amico a 
spararvi. 


— SÌ, credo di sì. 
— Perciò devono lavorare insieme. 


— Può darsi. 


Armitage alzò una mano, poi indicò la radio. Ring spense il microfono. 
Armitage disse: — Quell'aereo che è passato ieri sera... 


— Cosa? 


— VI ricordate di quell'aereo che è passato ieri? Potrebbe trattarsi di 
qualcuno che è arrivato fin qui per unirsi a Shepherd. Qualcuno che conosce 
la causa delle radiazioni, ed è in grado di sopravvivere. 


Ringo provò un colpo al cuore. 


— Chiedete a Tesla cosa ne pensa di Shepherd — disse Corelli. — Se crede 
che... — Si batté un indice sulla tempia. 


Ring fece la domanda. Nick disse: — No. Assolutamente no. 

— Ne siete sicuro? Non aveva l'aria del fanatico? Gli occhi spiritati? 
Niente di particolare nel modo di parlare? 

— Niente. 

— Bene. Vorrei poterlo vedere io. 


Nick disse: — Sentite. Shepherd ha detto di avere visto una ventina di 
persone vive, a Jefferson City. Anch'io ne ho vista qualcuna. Sono dentro da 
sel giorni, e stanno benone. 


— Un momento. Ha detto qualcosa a proposito di aprire la porta. È 
così che ha detto? 


— Esatto. Aprire la porta. Lasciare entrare l'esercito. È quello che ha detto. 
Lasciar tornare il governo e le leggi... Era contrario, non c'è dubbio. 


— Secondo voi significa che è in grado di far cessare il fenomeno? 


Pausa. Nick disse: — Credo di sì. 


— Però non vuole. 

— No. Non vuole. 

— Per quanto tempo? Ha detto per quanto? 

— No. Ma ha detto... che potrebbe morire in qualsiasi momento. 


— Gesù! — disse Corelli. Armitage disse: — Meglio chiamare Hiller. — 
Fece un cenno a un aiutante. Nel microfono, Ring disse: — Fino adesso siete 
stato calmo, Nick. Bene. Molto bene, sono orgoglioso di voi. 


Però è meglio che torniate indietro. E portatevi la ragazza. La situazione 
potrebbe diventare pericolosa per voi. Non vogliamo che corriate rischi. 


Avete fatto un ottimo lavoro e altro potrete farne. Sentite, Shepherd ha degli 
amici, e se la Zona si allarga ancora, dovremo colpire. Lo sapete. 


Quindi tornate indietro. Domattina. 
Silenzio. 
Dopo un momento Ring disse: — Nick? 


Pausa. Armitage guardò Ring con espressione tesa, la bocca che si contraeva. 
Ring disse: — Nick, abbiamo dei progetti per voi. Abbiamo un sistema con 
cui potrete colpirli. Possiamo coprirvi, e voi potrete tornare all'università. Ma 
dobbiamo preparare un paio di cose. Siete disposto a tornare? 


Nick disse: — All'università? Dove mi hanno sparato addosso? 


— Si. Ma sarete protetto. Potremo mettervi dentro un mezzo corazzato, non 
posso descriverlo adesso, ma sarete al sicuro. E così potrete tornare. Siete 
disposto a tentare? Per vedere cosa c'è là dentro. 


— Diavolo, si! 


— Allora tornate indietro. 


— Sapete una cosa? Sono un tipo curioso. 
— Bene. VI aspettiamo. 


— Un momento. Armitage stava scuotendo la testa, e teneva un dito sulle 
labbra. Sussurrò: — Non dite quali sono i nostri piani. Può darsi che gli amici 
di Shepherd ci stiano ascoltando. 


— Al diavolo! — disse Ring. Aspettò. 

Tornò a farsi sentire la voce di Nick. — Sentite, la ragazza non vuole uscire. 
— Cosa? 

— Vuole restare qui. Non posso darle torto. 

— È pericoloso, lì dentro, figliolo! 

Pausa. 

— Non credo — disse Nick. 

— Pensate alle radiazioni. 

— Sentite, penso che resterò. Ring rimase a bocca aperta. 

Armitage scosse la testa. 


Nick disse: — Non sono preoccupato. Non credo che tenteranno qualcosa. 
Quell'uomo ha detto che sarebbe tornato domani. Lo aspetterò. Ma non 
voglio abbandonare la ragazza. 


Ring imprecò in silenzio. Nick disse: — Sentite, la ragazza è rimasta qui sei 
giorni. E sta bene. Anche quell'uomo è rimasto sei giorni. E tutti gli altri. 


Ring disse: — Potrebbe essere la fine da un momento all'altro. 


— Forse. 


— Tornate indietro, ragazzo. Silenzio. Armitage disse: — 
Non lo farà. 


Nick disse: — Sentite, usciremo con la barca sul fiume. Arriveremo fi-no al 
mare. Saremo lontani dal cuore della città. Così non ci sono problemi. Io 
resto. 


Ring era nell'esercito da molto tempo, era abituato a dare ordini e in quel 
momento fu sul punto di darne uno, ma si trattenne. Nessun ordine. 


Nick non era un soldato. —Bene, portate la radio con voi — disse. 


— Okay. A proposito. Ruth dice che quel tipo ha vinto il premio Nobel. È 
vero? 


— SÌ. 

— Veramente? E per cosa? 

— Genetica. 

— Genetica? 

— SÌ. 

— E cosa c'entra? 

— Non lo sappiamo ancora. 

— Appena lo scoprirete, fatemelo sapere. 


— Sentitemi bene, ragazzo. Se le radiazioni si allargano ancora, come ieri, 
facciamo saltare quella città da cima a fondo. Capito? 


— SI. 


— Allora tornate indietro. 


— No. 

— Accidenti, ho fatto del mio meglio. 

Nick disse: — State calmo. Mi terrò in contatto. 

— Anche noi. Chiamatemi alle... stabilite voi l'ora. Possiamo fare qualcosa? 


Nick interruppe la comunicazione. Quando Ring ebbe chiuso il microfono, 
Armitage disse: — Parlando alla radio, c'è la possibilità che Shepherd ci 
ascolti. 


Ring si portò una mano sugli occhi. Non ci aveva pensato. Armitage disse: — 
Sapeva chi era Nick. 


— Questo l'ha detto la televisione. 
— Sì. Ma sarà meglio non parlare più del veicolo militare via radio. 


Probabilmente Shepherd sa come sintonizzarsi. E se quel ragazzo non esce, 
non possiamo dirgli via radio tutto quello che sappiamo. 


— Parlerò con Hiller. 
— Bene. Ma non saremo ancora pronti, per oggi. Dovremo aspettare domani. 


— Metteteci tutto il tempo necessario. Però è meglio parlare con Hiller, e 
preparare i piani questo pomeriggio. Usate tutto quello che avete a 
disposizione. Entrate. Ripulite la Zona. Se appena è possibile, catturate 
Shepherd. Spero che non sarà necessario... 


— Possiamo fidarci di quel ragazzo? 
Ring ci pensò. Poi disse: — In questo momento non saprei. Sono incerto... 


Corelli rimase seduto, mordicchiandosi le labbra. Ring disse: — Cosa ne 
pensate? 


Corelli lo fissò pallido. 
— È stato Shepherd a mettere in azione la... cosa? — chiese ancora Ring. 
Corelli sbatté le palpebre. Aveva l'aria esterrefatta. 


— Sentite, cercate di mettere insieme tutto quello che si può sapere sul conto 
di Shepherd. In fretta. Subito — disse Ring. 


Corelli non si mosse. Lentamente, disse: — Una cosa la so. 
— Cosa? 


— Non credo che Shepherd farebbe una cosa del genere. Non men-tirebbe 
mai. Non Shepherd. 


— Gesù. — Ring indicò il Muro. — Ha degli amici là dentro, Corelli. 


Amici. Da dove diavolo sono venuti? Sentite, c'è un gruppo organizzato, là 
dentro. Come si sono messi assieme? C'è un piano preciso fin dall'inizio? E 
una specie di... nuova guerriglia? 


— Non si unirebbe a un gruppo. Non Shepherd. 
— Voi come fate a saperlo? 


— Lo conoscevo. Non è il tipo... da guerriglia. Un uomo come lui non si 
unirebbe mai a qualche gruppo. 


— E va bene, va bene! Cosa diavolo sta succedendo là dentro? Sentite, è 
Shepherd che sa... come rendere un uomo immune alle radiazioni? 


Potrebbe avere inventato qualcosa che... 
— No. — Corelli si fregò la fronte. — Non c'è modo di farlo. 


— Perché no? 


— E semplicemente impossibile... Ecco... No, non può essere. Se può esistere 
una mutazione del genere, deve trattarsi di una qualità peculiare. 


Sì. Questo è possibile. Ma non c'è proprio nessuna possibile protezione, 
penso. 


— Come diavolo fate a esserne sicuro? Forse... 
— No. Pensate a Nick Tesla. Lui non ha mai conosciuto Shepherd. 
Pensate a tutti gli altri. No, non è possibile. Shepherd non l'ha inventata... 


può avere trovato qualcosa... ma tutto quello che so è questo: Shepherd era in 
città un giorno prima che cominciassero le radiazioni. Un giorno. 


Fra andato a trovare un suo ex-studente, un certo Dave Huston. Huston stava 
lavorando su qualcosa che riguardava la genetica. Nel campo fisico. 


To non conosco Huston. Ma forse è ancora vivo. Forse è stato lui a farlo. 
Forse Shepherd lo sta solo... proteggendo. 


Ring respirò a fondo. — Bene, chiamate Hiller. Credo che potremmo 
bombardare la facoltà di fisica. Un solo edificio. Non abbiamo bisogno di 
armi atomiche. Perfetto. Possiamo farlo con o senza Tesla. — Puntò un dito 
contro Armitage. — Datevi da fare. — Armitage annui e se ne andò. 


Dopo un momento, arrivò il suo aiutante con la radio. 

Ring disse a Hiller cosa stava succedendo, e Hiller, come al solito, imprecò. 
Poi disse: — Dovrete evacuare. 

— Evacuare? 

— Aspettate un momento. Aspettate un momento. 


Silenzio. Dalla finestra entrava la luce del sole e una brezza da sud. 


Hiller disse: — Sentite, sto per arrivare. Devo parlarvi. Maledizione. A 
stasera. Nel frattempo, cercate di parlare con quello Shepherd. Usate la radio. 
Cercate in tutti i modi, ma mettetevi in contatto. Ordine del presidente. Ditelo 
anche a lui. Okay? Bene. Arrivederci. 


Ring disse: 

— Dobbiamo fare 1 piani per il bombardamento. 
— Ne avremo bisogno. 

— Contro chi stiamo combattendo? 


Nessuna risposta. Hiller aveva ormai chiuso la comunicazione. 
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Il motoscafo si chiamava Bi/ly II. Uno strano nome per una barca: era la 
prima che Nick vedesse con un nome maschile. A meno che Billy non fosse 
una ragazza. Oppure, che l'imbarcazione appartenesse a una donna. 


Ma dopo che ebbe trascorso un po' di tempo a bordo, quel pomeriggio, il 
pensiero del proprietario gli passò di mente. Tutto adesso era... a portata di 
mano. Ogni barca. Si sedette coi piedi appoggiati alla ringhiera, ascoltando la 
ragazza che preparava da mangiare, di sotto. Era stata lei a volere cucinare. 
Lui non era molto bravo, e se ne era scusato; lei, felice, aveva detto che non 
importava, che voleva fare qualcosa di utile, e che cucinan-do si sentiva utile, 
che era una cosa nuova per lei e... gli andava la zuppa di granchi? Era la sua 
specialità. Lui aveva detto — Sicuro — ed era sa-lito sul ponte a prendere il 
sole, mentre la ragazza canticchiava, prepa-randogli da mangiare. Poi ci fu 
silenzio. Poi della musica sinfonica. 


Beethoven. La Pastorale. 

Nick scese. Ruth mostrò un registratore a cassette. 
— Ho trovato questo. È a pile. Ti piace? 

— Beethoven? 

— Si. Non va bene? 

— No, anzi. MI piace. 

— È la Sesta. 

— Uhm. 


— Ce ne sono molte altre. Quello che le ha registrate aveva un debole per la 
musica classica. Chissà chi era. A nessuno della mia famiglia è mai... 


Tornò ai fornelli. Nick risalì sul ponte, e sedette, ascoltando Beethoven. Poi 
andò a terra, prese il tubo riempì il serbatoio. Due diesel. Guardò il fiume 
deserto. Rivolgiti all'indietro, o tempo, nella tua corsa. .., si batté sulla 
tempia. Sogni. Si chiese com'era il fiume al tempo degli Indiani. 


Silenzio. Nessun motore. Sa/piamo, pensò. 


Mangiarono sul ponte. Montarono un tavolino di alluminio e due se-die, e 
fecero un pranzo delizioso, davvero eccezionale. Ruth aveva rime-diato una 
bottiglia di vino bianco, fresco. Nick mangiava e la guardava, e ogni 
momento che passava, lei era più bella. C'era qualcosa di dolce in quella 
ragazza. Qualcosa di tenero. Lei non aveva voglia di parlare. Voleva che 
parlasse lui, e non aveva voglia di pensare: voleva bere il vino e ascoltarlo 
parlare, sul sottofondo dell' Appalachian Spring di Copland. 


Nick pensò: Stai sognando! 
Fu una cena superba, e Ruth non volle neppure che lui lavasse 1 piatti. 


Disse che voleva fare qualcosa, e Nick ancora una volta si chiese come mai 
era finita in carcere. — Ti piacerebbe fare un giro sul fiume? — disse. 


— Possiamo? 

— Nessuno ce lo impedisce. 

— Oh — si portò una mano alla gola, — mi piacerebbe tanto. 
— Potremmo anche pescare. 

— Sai guidare questo motoscafo? 

Lui sorrise. 

— Sicuro. Abbi fede. 


— Potrei anche fare una nuotata? 


— Posso sempre trovare un bassofondo, se vuoi. 


— Allora andiamo. — Guardò l'acqua e scosse la testa. C erano delle lacrime 
nei suoi occhi. Nick disse: — Cosa c'è? Posso fare qualcosa? 


Lei scosse la testa, gli toccò una mano. 

— Va tutto bene. È solo che... mi sento emozionata. 
Pensò: Devo chiederglielo? 

No. 


Avviò i motori, controllò i quadranti. Era tutto a posto. La barca aveva meno 
di sei mesi. Era ormeggiata a prua e a poppa. Ruth lo aiutò a sle-garla: fu 
facile. C'era una debole corrente sul fiume, adesso che la marea stava 
scendendo. Era una grossa imbarcazione, con un pescaggio di almeno un 
metro, perciò doveva fare attenzione, con la bassa marea. Si allontanò adagio 
dal molo, godendosi la sensazione del timone fra le mani, della potenza 
compressa nei grandi motori silenziosi. Si mosse adagio verso le boe, lungo 
un fiume vuoto, verso un mare vuoto. 


Percorsero il fiume per tutta la sua lunghezza. Superarono l'ultima ansa, e 
videro l'acqua piatta, che si stendeva fino all'orizzonte, senza più terre. 
Raggiunsero acque più profonde. La ragazza sedeva su una sedia, vicino alla 
ringhiera; dopo un po', lei trovò un asciugamano da legarsi attorno ai capelli, 
e Nick accelerò un po', lasciò andare la barca alla deriva. 


Era una giornata splendida. Il cielo perfettamente azzurro. Soffiava una 
brezza leggera. Nessuna imbarcazione in vista. Spense i motori. L'acqua era 
calma, il motoscafo scivolava lentamente verso est. Nick scese, trovò degli 
attrezzi da pesca, risalì con due canne. Ruth scosse la testa e gli disse di fare 
da solo. 


— Sei sicura di volere nuotare? — le chiese Nick. — E poi, non hai il 
costume. 


Lei sorrise, poi rise. Disse: — Questo non è importante. 

— Vuoi dire che non è importante quello che hai addosso quando nuoti? 
— Non molto. 

Lui sorrise. — Per me sì. 


Nick fece volteggiare la lenza, poi lanciò l'amo, plunk, e si sedette sulla 
balaustra. 


Ruth disse: — Quella conversazione con Shepherd è stata molto interessante. 
— Già. 


— Mentre ero in città, ho incontrato quel tale, lungo il viale, e abbiamo 
parlato. 


— Chi hai incontrato? 


— Il prete. Era un Gesuita. — Ruth ridacchiò. — Davvero. Aveva il colletto 
bianco, e ho capito subito chi era, e mi sono sentita... molto strana. Voglio 
dire, trovare un prete vivo, in mezzo a tutti 1 morti... lì davanti a me... 
insomma, sai com'è. Comunque, abbiamo parlato per un po'. 


Non ricordo come si chiamasse. Però era molto interessante. Continuava a 
parlare dei tempi di Noè. Noè e l'arca. I tempi in cui Dio aveva deciso che 
l'umanità era malvagia e miscredente, e così se ne è liberato col Diluvio... 


Tutti morti, tranne Noè e la sua famiglia. Il prete continuava a dire che lui 
non ci aveva mai creduto del tutto, e aveva cercato di capire cosa volesse 
dire. È un Gesuita, sai, la maggior parte di quelli che ho conosciuto sono 
preparati e intelligenti. Be', è stato interessante. E adesso, qui in mezzo, 
quando guardo l'acqua, e l'acqua è vuota... credo di capire cosa stesse 
pensando. Ma... ci sono 1 soldati, là fuori? 


— SÌ. 


Nick si voltò versò l'orizzonte. C'era un grande spazio attorno a loro. 
Un mondo vuoto. La ragazza disse: — Che silenzio! 


Nick sentì la sua mano sul braccio. Lo stava toccando, mentre guardava il 
mare. Ruth disse: — Se tutto il mondo fosse così... 


Lui mise la mano sulla sua. Lei non se ne accorse. Disse: — Poca gente. 
Dappertutto. Senza eserciti. Un mondo tranquillo. 


Nick pensò: Aprire la porta? 


Un lungo momento di silenzio. Ruth lo guardò. D'improvviso, si voltò, andò 
a poppa e guardò l'acqua grigia e vuota. Nick gettò l'amo nelle acque 
silenziose, pescò una trota... un pesce debole, diceva sempre suo padre. 


Ma gli fece piacere prenderlo: era il primo che pescava lì, da molto tempo, e 
quando chiese a Ruth se voleva cucinarlo, lei lo guardò e disse: — No, è 
troppo piccola — così la ributtò in acqua. Un momento dopo prese un 
delizioso sgombro, poi un altro, e un altro ancora, e già bastavano per la cena. 
Ne parlarono insieme, e si sentirono indipendenti, a loro agio, so-li, e il 
pomeriggio passò, tranquillo e meraviglioso. Nick sì lasciò andare alla deriva, 
fino a quando non furono vicini a un banco di sabbia. Gettò l'ancora e disse a 
Ruth che poteva tuffarsi. Lui sarebbe rimasto di guardia e forse, dopo, si 
sarebbe tuffato a sua volta. Lei scese, e tornò un momento dopo con i jeans e 
una maglietta troppo grande per lei, con sopra la figura di un clown. Si tuffò 
con la grazia di un professionista, nuotò in maniera perfetta, aggraziata, 
piuttosto veloce. Nick la guardò. Dopo un po', decise di raggiungerla in 
acqua. Erano anni e anni che non si tuffava in quel mare, da quando c'erano 
ancora suo padre e sua madre. Si tolse la camicia e saltò in acqua. Non lo 
preoccupavano i pantaloni, ma gli squali. 


Gli squali seguivano le barche da pesca in profondità, perché i pescatori 
pulivano il pesce nell'acqua. Ma per un po' fu sereno e felice. Pensò: Devi 
stare attento. E se il motoscafo non riparte? Chi chiami? 


Interessante l'ipotesi del Gesuita. 


Nuota, Noè. 


Si divertì. Quella ragazza sapeva nuotare davvero. Si immergeva e ri-maneva 
a lungo sott'acqua, poi riemergeva in un altro posto, con la testa di una sirena, 
e Nick si sentiva strano e felice. 


Uscirono e si riposarono, poi lei scese e ritornò con un vestito di broc-cato 
azzurro trovato in cabina. Era troppo grande per lei, e lo trovava molto 
divertente, poi ebbe un momento di imbarazzo, chiedendosi come le era 
venuto in mente di mettersi il vestito di un'altra, così tornò ancora una volta 
sotto e si rimise il vestito blu che aveva preso quella mattina. Nick riaccese i 
motori, che funzionavano alla perfezione. Lentamente, tornarono verso la 
città. 


Il cielo si stava scurendo. Il sole scese dietro una lunga nuvola azzurra, 
appena sopra l'oceano azzurro, e Nick, in piedi dietro il timone, mentre 
calavano le ombre della sera e il motoscafo superava l'ultima ansa del fiume, 
sentiva il cuore battergli forte. Si sentiva bene. Si sentiva profondamente 
confuso. Puntò verso il porto, ormai visibile. Alcuni lampioni erano già 
accesi. Stava pensando: Aprire la porta? 


Presto dovranno aprirla. 
Questo paradiso non può continuare. 
Attraccò il motoscafo. 


Ruth ricominciò a cucinare. Gli portò del caffè, e Nick rimase seduto sul 
ponte, al buio, bevendo il caffè. Pensò: Dovrei chiamare Ring. Ma non lo 
fece. Rimase seduto sul ponte, ascoltando le triglie che saltavano, ascoltando 
la musica che veniva da sotto: Mozart. Poi tutte le luci si spensero. 


La città piombò nel buio. 
Nessun lampione, nessun semaforo. 


C'era un debole chiarore. Qualche nuvola sottile. 


A poco a poco, i suoi occhi si abituarono all'oscurità: le forme irrego-lari di 
case nere e vuote. Si fece più buio. Gli ultimi raggi del sole lasciarono il 
cielo. Vide una luce accendersi di sotto, e pensò: abbiamo il nostro 
generatore. Ruth salì, gli si mise a fianco, nel buio. Nick disse: — La centrale 
si è fermata. Immagino che sia finito il gasolio. 


Ruth non disse niente. Non poteva vederla in faccia. Nick disse: — 
Certo che fa tutto un altro effetto. 
— È quasi come se... fosse morta. 


Nick provava la stessa sensazione. Un buio spettrale. E tutti quei cadaveri. 
Gli era capitato altre volte di assistere a un black-out, ma non era mai stato 
così. Avvertì una tensione crescente. Ma dal basso saliva la musica. Nick 
provò un'improvvisa gratitudine per la barca, per la potenza dei motori sotto i 
suoi piedi. D'improvviso ricordò: aeroplani all'aeroporto. 


Una quantità di aerei. Disse: — Siamo molto fortunati. 
— Sì. Be', io torno giù. — Ruth scese. Nick rimase solo. 
Nessun uomo è un'isola. 

Sono stato un'isola... per tutta la mia vita. 

Una luce si accese . 

Lontano, nel buio fitto, il rettangolo di una finestra. 


Fra impossibile capire dove fosse: troppo buio all'intorno. Ma era il pallido 
bagliore di una finestra lontana, e Nick capì che qualcuno aveva trovato una 
lanterna o una lampada a gas o qualcosa del genere, o magari una pila, le cose 
che si usano quando va via la luce, o delle candele. Poi apparve un'altra 
finestra, lontano sulla destra. Questa volta la luce sparì e riapparì, spostandosi 
da una finestra all'altra. Era più debole. Una can-dela? La luce si stabilizzò a 
una finestra, e si rafforzò. Due luci nel buio. 


E la luce in basso, dove c'era Ruth. Nick si sentì meglio, più rilassato. 
Come ti sentiresti, se fossi davvero solo? 

Senza Ruth. Senza nessuno. Senza nessuna luce nel buio. 

Nel buio. Non mi piacerebbe. 

Ma non sei solo. 

Non sei un'isola. 


Rimase seduto, osservando la notte farsi più fonda, e le stelle brillare nel 
cielo, per prima Venere nel bagliore dell'occidente, la meravigliosa stella 
della sera, chiara e luminosa come un faro. Poi lentamente, la luna, quasi 
piena, limpidissima: poteva vedere l'ombreggiatura più scura delle montagne. 


C'era una lampada sul ponte. Mangiarono fuori, poi spensero la luce e 
ascoltarono la musica. Non ne avevano ancora parlato, ma era ormai chiaro 
che avrebbero passato li la notte. Ancora una volta insieme, come la notte 
prima nella prigione. Essere insieme era adesso una cosa meravigliosa. 


Ruth scese, tornò con il registratore. Ciaikovsky. Erano anni che non sentiva 
quella musica: qualcosa per un balletto. Ruth cominciò a ballare, piroettando 
nel suo vestito blu. Si muoveva come una ballerina, la faccia intenta, regale. 
Era piuttosto brava. Mosse le gambe come ali, girò su se stessa, balzò in alto 
nella luce della luna. Poi si fermò improvvisamente, senza fiato, tenendosi 
alla ringhiera. Disse: — Dio mio. Sono proprio stanca. Bisogna... essere 
allenati. Però mi piace ballare. Mi è sempre piaciuto. 


Fece qualche altro passo, ma era più debole, irregolare. Si fermò, si portò le 
mani alla faccia. Delle lacrime spuntarono fra le sue dita, ma non si sentì 
nessun suono. Fece per muoversi, si fermò. Ruth si voltò verso la ringhiera, 
guardando la luna. 


— È così bello — disse. 


Nick aspettò. Come mai si trovava in prigione? Chiese: — Come ti senti con 
quelle luci laggiù? Alle finestre. 


— Non... non c'è nessuna differenza. 
— Per me sì. 

— La differenza sei tu. 

— Perché? 

— Senza di te... non sarei qui. 

— Oh... 


— Sento... una specie di benedizione. Di liberazione. Naturalmente, potrei 
stare... poco bene. Come ti sembro? Ti pare che sia a posto? 


— Oh, sicuro. 

— Cosa pensi a proposito di quella porta? Vuoi aprirla? 
— Non so. Davvero non so. E tu? 

— Non ora. 

Nick rimase in silenzio. 

— Non per un po', almeno. 


— Si voltò verso di lui. La faccia della ragazza era nella penombra, e non 
poteva distinguerla bene, ma era magnetica e meravigliosa, e il suo cervello 
era in tumulto. Dolcemente, Ruth disse: — Spero che non ti dispiaccia se lo 
dico. Questa è la tua città, non la mia. 


— Be' — disse Nick. — Non m'importa essere solo. Non mi è mai im- 
portato. In effetti, la cosa che mi ha sempre dato più fastidio è la folla. Il 
rumore. Troppa gente. Perciò, credo che questo posto mi abbia un po' vi- 


ziato. Sai, non me l'aspettavo così. Avrei pensato di sentirmi terrorizzato in 
una città morta. Invece no. E così... tranquilla. 


Si ricordò dei colpi che gli avevano sparato contro quella mattina. Ma anche 
quello... non era una minaccia. Era solo... per allontanarlo. 


Ruth disse: — Questa mattina mi sono svegliata in una cella. Dietro le sbarre. 
E adesso sono qui, su un motoscafo meraviglioso, insieme a un uomo forte e 
onesto. 


Forte? Onesto? Nick disse: — Senti, piccola, se non ti dispiace, come mai eri 
finita dentro? 


Ruth si voltò a guardarlo. Nick disse in fretta: — Se non vuoi... 


— No, non mi dispiace parlarne. Non adesso. — La ragazza prese una sedia e 
la mise alla luce della luna, si sedette. Appoggiò 1 piedi alla ringhiera. 


— Ho cercato di liberarmi di me stessa, di farla finita — disse in tono 
discorsivo, — ma mi hanno scoperta e rinchiusa in quel carcere per mo-tivi di 
sicurezza. La mia sicurezza. La mattina dovevano portarmi via, solo che mi 
sono svegliata e non c'era nessuno. 


Pausa. 
Ruth disse: — Per un po' ho pensato... di essere impazzita. Davvero. E 


forse lo ero. Be', sono rimasta li, a piangere un po', poi mi sono 

addormentata. E non è successo niente. Allora ho pensato che ero morta, che 
ero andata all'inferno, che quello era l'inferno: una prigione, senza mangiare, 
per l'eternità; e nessuno che viene a trovarti, e non muori mai, e l'unica cosa 
che puoi vedere, è la luce del sole attraverso la finestra. Credevo di essere 
veramente all'inferno, e mi sentivo sempre più debole e affamata, poi anche 
questo è passato, e allora ho cominciato a pensare che avrei potuto davvero 
morire, e ho cominciato a desiderarlo. E mi sentivo stanchissima. E quando 
sel arrivato tu... ho pensato che fossi un messag-gero, uno di loro, un angelo o 
un diavolo. 


Nick fece un lungo sospiro. Voleva toccarla. Ma non si mosse. Ruth disse: — 
Voglio chiederti una cosa. Come ti sembro? Ti sembro matta? 


— No, per niente. Stai benissimo. Meravigliosa. Balli come una 
professionista. Nuoti come un pesce. 


Si interruppe. Ruth disse a bassa voce: — Ogni tanto ci penso come se fosse 
un sogno. Tu sei un sogno. San Nicola. — Si fermò. Nick vide un sorriso 
oscuro, distante: i capelli impedivano alla luce della luna di illu-minarle la 
faccia. Ruth disse: — Posso fare qualcosa per te, San Nicola? 


Nick lottò con se stesso. Dopo un momento, disse: — E va bene. 
Come mai eri tanto giù? 
Lei non disse niente. Nick disse: — Se non vuoi parlarne... 


— Non so che cosa dire. Come spiegarti? Ero sola. — Si fermò, guardò verso 
la luna, chiuse gli occhi. A voce molto bassa, disse: — Ero stanca. Volevo 
dormire... 


Nick aspettò. Voleva le parole, le ragioni. Una ragazza così bella. Co-sa la 
minacciava? Ruth disse: — Non riuscivo a trovare un mio posto nel mondo. 
Non credo... che ci riuscirò mai. È per questo che mi va bene qui, così com'è. 
Mi sento fortunata. Sto sognando tutto quanto, lo so, ma ora siamo insieme 
nella notte, e tu sei San Nicola; mentre prima mi sentivo così sola in mezzo 
alla folla. 


Scosse la testa. — Scusami — disse. — Non devo diventare sentimen-tale. 
Dovrei mettermi a pensare sul serio. Magari, cominciare a curarmi. 


Volevo davvero morire. Ma adesso no. Credimi. Non preoccuparti. E solo 
che... più crescevo, più mi accorgevo che pochissime persone si amano. 


Lo dicono sempre, ma ho cominciato ad accorgermi che spesso non è ve-ro. 
La mia famiglia. Tutti i miei amici. Gli uomini che... che mi piaceva-no. Io 
amavo, ma non ricevevo niente in cambio. Non c'era niente. Così alla fine ho 


cominciato a sentirmi molto stanca. Colpa mia. E volevo solo dormire. Ecco 
svelato il mistero. Mi sono distesa. Ero quasi andata. Poi mi hanno salvata. 
Buon Dio, cosa è successo oggi? Questa mattina, davvero ho visto quel prete, 
quel Gesuita. 


Nick voleva toccare la ragazza. Ma non si mosse. Lasciamola riposare, nella 
luce della luna. Lei era immobile. Nick non sapeva cosa dire. 


Dille qualcosa di divertente. In fretta, disse: — Capisco cosa vuoi dire. 


Davvero. Credo. Essere o non essere. Una frase popolare. Lo è sempre stata. 
Lo sarà sempre. Questo è il dilemma. 


— Ci hai pensato anche tu? 

— Già. 

— Ci sei arrivato vicino? 

— Si. 

Ruth si alzò, venne verso di lui, gli porse la mano. 
— Toccami. Prendimi la mano. 

Lui le prese la piccola mano calda. Con voce patetica, lei disse: — 
Credi davvero che... io stia bene? 

— Certo. 

— Dici la verità. Non menti. 

— Non ti mentirei. 


— Perché, sai, quando uno è proprio matto davvero, non se ne accorge 
neppure: è perfettamente sicuro che le voci siano reali... io l'ho provato... 


— Ruth aveva gli occhi spalancati. Nick le prese entrambe le mani. 


— Senti, posso garantirtelo. È tutto vero. E io sono proprio qui. E se c'è 
qualcuno un po' suonato, quello sono 10. 


Lei lo stava fissando negli occhi. Si sollevò e lo baciò sulla guancia: un bacio 
rapido, lieve. Continuò a stringergli le mani. Disse: — Spero tanto che non 
aprano la porta. — Guardò nella notte silenziosa. — Almeno per un po'. Per 
qualche giorno ancora. Sarà il mio mondo di sogno. 


Il posto dove uno va... dopo essere stato all'inferno. 


Fece un passo indietro, girò la faccia, si portò le mani ai capelli. Da sopra la 
spalla disse: — Da un momento all'altro arriverà un dottore, mi farà una 
puntura nel braccio, e io mi sveglierò di nuovo in una stanza da ospedale, e tu 
non ci sarai più. 


— Oh, diavolo. 


— In quel momento vorrò essere morta. Ma adesso... posso fare qualcosa per 
te? — Gli voltava le spalle. Disse: — Cosa posso fare? Ti piacerebbe venire a 
letto con me? Ti renderebbe felice? 


Lo disse lentamente, tranquillamente. Nick inghiotti. Lei si voltò, lo guardò. 
Sulla sua faccia c'era solo una curiosità. 


— Forse è troppo presto per questo. Cosa ne dici? 

— Ecco... 

— Tutto quello che vuoi — rimase lì, in attesa. Nick alla fine sorrise. 
Disse: — A dire la verità, nessuna me lo aveva mai chiesto, prima. 
— Mai? 


— No. 


— Oh. Be'... la mia vita è stata diversa, naturalmente. E non capisco ancora 
bene... Tu mi hai salvato la vita. Ma forse è troppo presto. 


Dovrebbe essere una cosa importante. E importante per te? O è solo un 
momento di esercizio fisico? 


— Non solo — disse Nick. Cominciava a sentire una certa tensione. 


C'era una dolcezza in quella ragazza, una profondità nei suoi occhi... sentì il 
sangue scorrergli più veloce. Disse lentamente: — Immagino che sia troppo 
presto. 


Lei lo guardò, dalla notte calda. Dopo un momento disse: — Quante persone 
ami? 


Nick tirò un profondo respiro. Lei disse: — Non intendo ragazze... a letto. 
Voglio dire amare davvero. Come la tua famiglia. 


— I miei sono morti. 

— C'è qualcuno che tu ami davvero? 

Nick guardò dentro se stesso, nel buio silenzioso. Alla fine disse: — 
No. 

— Proprio nessuno? 

— Ho degli amici. 

— Li ami? Ti dispiacerebbe se dovessi perderli? 

— Un po'. 

— Allora ami qualcuno? 


Dopo un momento, Nick disse: — Ci sono alcuni che mi piacciono. 


Ma nessuno... di cui sentirei veramente la mancanza. 
— Non ami l'umanità? 


Lui rispose molto lentamente, a quella ragazza meravigliosa, nella notte senza 
suoni: — Credo di no. 


Lei disse: — Io sono stata educata nell'amore per l'umanità. Ma ormai non 
l'amo più. Non più. Io... credi che siano in molti ad amarsi l'un l'altro? 


— Io... credevo di sì. 
— E adesso cosa pensi? Credi che siano in molti ad amare l'umanità? 
— Una domanda difficile. 


— Scusami. — Si voltò a guardare la luna. — Non molto tempo fa, guardavo 
la televisione, e c'era stata un'inondazione che aveva ucciso migliaia di 
persone, e 10 mentre guardavo le immagini, ero contenta di non essere là, e 
nient'altro; faccia dopo faccia, non sentivo niente, così ho spento, e quando 
leggo un giornale e vedo le fotografie di qualche disastro, o delle carestie, 
non provo niente. Non leggo... — Scosse la testa. 


— Scusa. Vuoi ascoltare un po' di musica? 


Scese, e tornò con una cassetta: Neil Diamond. Una lezione che non può più 
essere imparata. Fatta di sabbia, fatta di sabbia... Te ne stai andando, senza 
un addio, senza lasciare dietro niente.... 


Rimasero seduti un po' nella notte dolce, guardando la luna, senza parlare. 
Poi d'improvviso lei disse che voleva restare sola per un po'. 


— Ti dispiace se vado a dormire nella cabina di prua? — chiese. 


Nick la guardò attentamente, ma lei sembrava del tutto normale, e disse: — 
Certo, io prenderò quella di poppa. — Ruth gli si avvicinò e gli diede un vero 
bacio, come un fuoco sulle labbra, stringendolo con le braccia, e Nick senti i 
suoi seni contro il petto. Poi se ne andò, e Nick sen-tì il cervello ribollirgli per 


un momento, poi appoggiò i piedi sulla rin-ghiera e guardò la luna. 


Il silenzio era quasi assoluto, interrotto solo dallo sciacquio di qualche pesce, 
da un ululato lontano, dal frusciare delle foglie nella brezza. Sentì una musica 
indistinta: Ruth stava ascoltando la Settima di Beethoven. 


Senti il rumore di un motore in lontananza. Quel grande silenzio dava corpo e 
voce anche ai rumori più lontani. Una macchina si stava muovendo, da 
qualche parte, ma non si vedevano 1 fari; poi una delle luci alle finestre si 
spense: quella parte della città era sprofondata nella notte. Nick spense la 
lampada del ponte; rimase il riflesso della luna sull'acqua e una nuvola che si 
muoveva lentamente nel cielo, e quell'ultima finestra lontano, a nord. Dovrò 
andare a trovare quella persona, presto. 


Aprire la porta? 


Rimase seduto a osservare le stelle, sperando in una stella cadente. Il cielo era 
limpido come mai gli era capitato di vedere, lì. Solo nel deserto arabo, vicino 
al Mar Morto, aveva visto qualcosa di simile. 


Aprire la porta? 


Quando era un ragazzo, suo padre lo portava in macchina, a notte tarda, in 
campagna, per vedere la prima stella cadente, e Nick ricordava il movimento 
improvviso della stella, prima di sparire. 


Aprire la porta? 
Se non arriva nessuno, cosa succederà qui? 


Vagò con la mente. Sarebbero caduti 1 tetti, gli alberi sulla strada. Foglie e 
fango si sarebbero accumulati. Però si può sempre trovare un bull-dozer per 
ripulire tutto quanto. Anche l'aeroporto. Si può sgombrare una pista. Non 
arriveranno più jet. I cani diminuiranno. Si possono allevare polli e mucche. 
Il denaro non avrà più alcun significato. Niente polizia. 


Una vita nuova, pulita e tranquilla, ma non vuota. Un posto nuovo. Un nuovo 


modo di vita. 

Guardò le stelle, nella sera nera e silenziosa. 
Non era un sogno. 

Prese la pistola fredda, stringendola nella mano. 
Un uomo libero. 

Adesso. 


Mezzanotte. Le unità di demolizione stavano arrivando. Ring uscì per 
guardarle, e per poter pensare un po' da solo. C'erano tre senatori nel suo 
ufficio, vari addetti alle pubbliche relazioni e giornalisti. La possibile 
evacuazione delle città vicine, Atlanta, Jacksonville, non era solo un 
argomento interessante: era un problema quasi impossibile da risolvere, così 
Ring uscì per osservare i mezzi, le armi, che avrebbero dovuto far saltare 1l 
Muro. Aveva appena lasciato il suo ufficio, situato in una casetta carina, 
dotata di portico con zanzariera, quando arrivò un aiutante, spuntando dalla 
notte, e scattò sull'attenti. Veniva da parte di Armitage. Il generale voleva 
sapere cosa stava succedendo a Roma. 


Roma? 


L'atutante disse: — Il generale Armitage era sul campo, e non ne ha sentito 
parlare fino a poco fa. Se avete qualche momento libero vorrebbe parlarne 
con voi. Se è possibile, signore. 


— Roma... 
— Sissignore. — L'aiutante lo guardò ansiosamente. 
Ring disse: — Che cosa è successo a Roma? 


L'aiutante strinse le labbra. Dopo un momento disse: — Scusatemi signore, 
ma... non avete sentito niente di Roma? 


— No. 
— Oh. MI spiace, signore. Credevo... il generale credeva... 


L'aiutante fece una smorfia, si portò la mano alla bocca. Ring pensò: Roma, 
in Georgia? C'è una Roma in Georgia. Molto lontano da qui. Ring chiese: — 
Cosa è successo? 


— Ecco... forse sarà meglio che parliate col generale, signore. E qui... 
Ma Ring aveva esaurito la sua scorta di pazienza. 
— Cosa è successo a Roma? Di che Roma parlate? 


— Ecco, signore, tutto quello che so è che Roma ha subito un... un attacco. 
Proprio come Jefferson City. Sono morti tutti. L'abbiamo appena saputo. 


— L'intera città? 

— Si, signore. Come Jefferson. 

— Roma. Volete dire Roma in Georgia? 

L'altro spalancò gli occhi. 

— Oh, no, signore. Roma in Italia. Almeno... — L'uomo si interruppe. 
— Non ci avevo pensato. 

— Porca miseria — disse Ring. 


— Credo proprio che sia Roma in Italia, signore. Ma se volete chiedere al 
generale Armitage, è qui... 


Ring si voltò. Roma, Italia. San Pietro. Una grande città. Milioni di persone. 
Milioni. Buon Dio. L'aiutante disse qualcos'altro. Ring si voltò. 


— Hiller? 


— Il signor Hiller sarà qui fra poco. È atteso al quartier generale. Sarà qui da 
un momento all'altro. 


Ring riprese a camminare. 

Poi si fermò. Chiese: — Quanti morti? 
— Non so. MI spiace, signore... 

— Che ampiezza ha? 


— Ecco... — L'aiutante impallidì, agitò una mano. — Tutto quello che so, è 
che si tratta della stessa cosa che ha colpito Jefferson. 


Ring pensò: 7re milioni di abitanti? Di più? San Pietro. Poi, dal fondo della 
memoria, un nome: Shepherd. Era venuto a Jefferson da Roma. 


Il cervello di Ring rimase momentaneamente paralizzato, mentre camminava 
verso le luci del quartier generale di Armitage. Il suo cervello riprese a 
funzionare. Guardò l'orologio. Mezzanotte e venti minuti. A Roma in quel 
momento dovevano essere all'incirca le sei del mattino. Il raggio era sempre 
di ottanta chilometri? Perché in questo caso, avrebbe rag-giunto il mare... 


Arrivò al quartier generale e vide Hiller. L'uomo grassoccio, venuto da 
Washington, stava sbucando dal buio, in mezzo a un gruppo di ufficiali e 
consiglieri. Bestemmiava. Vide Ring, e andò verso di lui, mano tesa, occhi 
gonfi appena visibili dietro le lenti spesse. Si muoveva lentamente e parlava 
in fretta, era pignolo, metodico, intollerante, incomprensivo, e gli piaceva 
imprecare. Sapeva farlo in molte lingue. Salì i gradini che portavano al 
quartier generale precedendo Ring. Fra una grande stanza con un caminetto; 
in cucina era stato organizzato il centro comunicazioni. A voce alta, agitando 
le braccia, Hiller disse: — Solo Ring, Armitage, e quel tale, Corelli. Gli altri 
fuori. E chiudete quella maledetta porta. Hiller aveva una borsa piena di carte 
e una grossa busta. Aprì la borsa, e sbatté alcune cartelle sul tavolo. 


— Per la miseria, gli avete parlato? A quello Shepherd? 


Armitage disse: — No. 


— Oh, Cristo! Sarà meglio farlo, e in fretta, per la miseria, o quella città salta 
per aria. — Pronunciò l'ultima parola a voce più alta. — Allora, come vanno i 
preparativi? Quando possiamo colpire? 


Armitage disse: — Siamo quasi pronti. Due o tre ore. 

— Bene. Aspetteremo fino all'alba. Continuate a cercare di parlargli. 
Ci state provando? 

— Sissignore. Ma non risponde. Non credo che... 

— Cosa non credete? 


— Non credo che risponderà. Deve essersi accorto che vogliamo parlargli, 
ma... non abbiamo sentito niente. 


— Non mollate, non mollate, perdio! 


— Ho quattro squadre che lavorano contemporaneamente, su tutti i ca-nali. 
Se Shepherd ascolta la radio, non potrà fare a meno di sentirci. Però qualcuno 
ha risposto. 


Hiller disse: — Chi? Avete i nomi? 


— Sissignore. Ve li darò. Uno dei miei ragazzi era su una frequenza della 
polizia, e gli ha risposto uno da Jefferson, dicendogli di cambiare frequenza, 
perché doveva parlare. L'uomo ha detto che stava benone, a Jefferson, e che 
voleva la linea libera per parlare con altra gente in città. 


Noi gli abbiamo detto che volevamo parlare con Shepherd, e la sua risposta è 
stata — Armitage chiuse gli occhi — ... la sua risposta è stata: Shepherd è lo 
scienziato, vero? Il mio uomo ha detto di sì, e quello, che si chiama Harrison, 
ha detto che l'avrebbe riferito a Shepherd, se lo vedeva, ma nel frattempo che 
lasciasse libera la linea. Il mio uomo ha detto che avremmo tenuto la linea 
aperta solo per parlare con Shepherd. Nient'altro. 


Hiller disse: — Quanto tempo fa è successo? 

Armitage guardò l'orologio, e disse: — Circa venticinque minuti fa, signore. 
Ring non lo sapeva. Si era occupato dei preparativi per l'evacuazione. 

Si sedette e accese con calma una sigaretta. 

Hiller disse: — Avrete sentito di Roma. 


Armitage annuì, guardò Ring. Ring si strinse nelle spalle. Hiller disse con 
rabbia: — Maledizione, Richard, noi dobbiamo... 


Ring disse: — Dobbiamo cosa? 


Hiller disse: — Che sia dannato se lo so. — Si lasciò cadere su un divano e 
appoggiò 1 piedi sul tavolino. Agitò le mani. — Cosa diavolo possiamo fare? 
Non si può bombardare Roma. Roma è la capitale di trecento milioni di 
cattolici. Se salta in aria San Pietro... 


Armitage disse: — È morta l'intera città? Fino all'ultimo? 
— Dall'interno non arrivano notizie. Tuttavia — fece un sorriso acido, 


— sappiamo qualcosa. Ci stavamo interessando di certa gente, in quella città. 
Avevamo là una squadra che aveva già... arrestato qualcuno, e stavamo 
stringendo il cerchio attorno a certi altri. Poi è arrivata la notte, c'era un gran 
silenzio, e poi maledizione si è fatto davvero silenzio, e nessuno ha più 
risposto. Così abbiamo cominciato a capire. Prima di tutti gli altri. 


Ma non potevamo farci niente. In questo momento tutta l'Europa... Ma la 
nostra squadra a Roma non risponde. Insieme ad altri tre milioni di persone. 
E sapete una cosa? Non credo che risponderà mai. 


Un momento di silenzio. Ring chiese: — Cosa facevano quegli uomini a 
Roma? 


Hiller socchiuse gli occhi. — Avevamo 1 nostri sospetti. 

Ring chiese lentamente: — Cosa sta succedendo? 

Hiller disse: — Cristo! Vorrei saperlo anch'io. 

Ring disse: — È ora di mettere le carte in tavola. Cosa facevate a Ro-ma? 


Ring aveva 1 nervi a fior di pelle. Non gli era mai capitato prima, ma questa 
volta sì. Hiller lo guardò. Hiller sapeva. Hiller disse: — Maledizione, lo 
sapete come vanno certe faccende. Abbiamo squadre diverse, che lavorano su 
linee diverse. E incomunicanti. Le teniamo separate, perché non possiamo 
permetterci di far trapelare informazioni. Perché se uno viene preso, e c'è 
sempre qualcuno che viene preso, o passa dall'altra parte, e sa troppe cose, 
sono guai. Abbiamo squadre speciali, ma nessuno che metta assieme tutto 
quanto. Finché non è troppo tardi, Cristo! 


— Voi lo state mettendo assieme, quel tutto — disse Ring. 
— E va bene, va bene. Faccio del mio meglio. Ecco quello che so. 


Primo: abbiamo della gente che tiene sotto controllo scienziati come 
Shepherd. Qualche mese fa, siamo stati informati che aveva scoperto 
qualcosa di potenzialmente pericoloso. Erano solo voci, niente di concreto. Il 
primo pensiero è stato: si tratta di qualcosa a livello ancora teorico. 


Comunque, abbiamo messo addosso a Shepherd una squadra speciale. 


Non hanno scoperto niente. Ma la voce era questa: che si trattava di un'ar-ma 
genetica. Un'arma genetica. 


— Sì. — Corelli stava annuendo. 
— Ne avete sentito parlare? 


— Fra un bicchiere e l'altro, sì. — Corelli strinse le labbra. — Ma non 
immaginavo... 


— Proprio così. Neanche noi. Non abbiamo preso la cosa sul serio. 


Ma abbiamo fatto un tentativo di andare a fondo della faccenda. E non siamo 
approdati a niente. Ci stavamo lavorando, quando è successo. 


— Un'arma genetica? 


— Calma. Noi sapevamo, in modo incerto, estremamente impreciso, che 
Shepherd aveva scoperto qualcosa che forse era in grado di uccidere i geni in 
maniera differenziata. La questione era: magari qualche negro se ne 
impadronisce e decide di ammazzare tutti i bianchi, 0 viceversa; o magari 
potevano svilupparla i Cinesi, e ammazzare tutti gli altri, o magari poteva 
ammazzare solo la gente con gli occhi azzurri. Al diavolo, non potevamo 
prenderla troppo sul serio, ma abbiamo seguito Shepherd. Abbiamo fatto del 
nostro meglio. Lo sapete come sono quei tipi. Diavolo, Corelli lo sa. C'è un 
gruppo di scienziati che si definiscono internazionali, come quel Club di 
Roma. Gente che vuole lavorare fuori dal proprio paese, e hanno deciso di 
non fornire più informazioni pericolose ai propri governi. Non si fidano dei 
politici. — Hiller sogghignò. 


Ring disse: — Il Club di Roma. Da lì veniva Shepherd. 
— SÌ. 
— E quella città è morta. 


— Punto due. — Hiller alzò due dita grassoccie. — Shepherd aveva degli 
amici, qui. Amici intimi. Sapevano qualcosa di quello che stava facendo. 
Nessuno voleva parlare. Ma noi li sorvegliavamo. Ieri abbiamo spedito una 
squadra a Roma per prendere un tale. La squadra... è morta. 


Un momento di silenzio. Hiller disse: — Punto tre. Abbiamo una squadra che 
lavora solo sulle frequenze radio. Sapete, contatti a onde corte. Bene, hanno 
cominciato a captare delle trasmissioni da questa Zona. 


Alla fine, sono riusciti a localizzare il punto di emissione... da Jefferson. 


Trasmissioni dalla città morta. Così hanno comunicato la cosa agli alti gradi. 
Siamo venuti a saperlo ieri sera. La trasmissione era in italiano, di argomento 
scientifico. C'è voluto un po' di tempo per trascriverla e per trovare qualcuno 
che capisse cosa dicesse. Ne avevamo captato solo una parte, ma una cosa è 
chiara: era Shepherd, e cercava di spiegare ad alcuni suoi amici cosa era 
successo. Parlava in italiano, a qualcuno di Roma. E 


adesso Roma è morta. 
In quel momento Corelli si fece il segno della croce. Era impallidito. 
Armitage disse: — Gli amici di Shepherd. In quanti sanno cosa sta facendo? 


Hiller disse: — Li stiamo rintracciando. Il più in fretta possibile. Non ne ha 
molti. Li prenderemo. 


Corelli disse: — Quelle di Roma... sono lo stesso tipo di radiazioni? 
Hiller disse: — Come Cristo faccio a saperlo? 
— La zona è stabile? 


— Sì, per quello che ne so. Grazie a Dio. E stabile. Fino ad ora. Ma chi può 
sapere cosa succederà? Gesù, tre milioni di persone. Com'è possibile pensare 
di bombardare Roma? Come si fa a distruggere San Pietro? 


Cristo, pensate ai cattolici sparsi per il mondo... ma in che altro modo si può 
fermare quella cosa? 


Armitage disse: — Bombarderemo Jefferson. 


Passandosi una mano sulla faccia, Corelli disse: — Ho bisogno di bere 
qualcosa. 


Hiller disse: — Anch'io. Grazie a Dio, da noi non c'è il governo che c'è in 
Italia. Sono diventati isterici. Quello che ne resta. Ma Roma non è un 
problema nostro, grazie a Dio. Qui possiamo bombardare, e per Dio lo 
faremo, se Shepherd non spegne quella cosa. 


— Già. Ammesso che voglia farlo. Quindi dobbiamo fare in modo che lo 
voglia. Oppure colpiremo. Parlategli via radio. In qualsiasi modo. Il più 
presto possibile. 


Corelli chiese: — E se succedesse in un'altra città? 
Hiller disse: — Ho bisogno di bere qualcosa. 
Corelli ancora: — Cosa dice Washington? 


Hiller lo guardò. Poi, lentamente, disse: — Abbiamo un grosso vantaggio. 
Quella cosa è un cerchio perfetto. Armitage la chiama... La fontana. 


La cosa di Roma è un cerchio. Perciò c'è una fonte dal centro. Un piccolo 
centro. Così sappiamo dove colpire, abbiamo un bersaglio definito. E 
colpiremo. Con una bomba atomica, se sarà necessario. Ma possiamo 
fermarla. Credetemi, amici, lo faremo. È solo questione di tempo. Domattina 
diremo a Shepherd di muoversi, e se non lo fa, noi sappiamo una cosa: che la 
fonte di quella maledetta cosa non è eterna, non può esserlo, è un aggeggio 
fatto dall'uomo, una maledettissima macchinale per ordine del presidente, la 
faremo saltare. Gli Italiani faranno quello che vogliono. Se ce lo chiederanno, 
li aiuteremo. Ma Jefferson, per Dio, la faremo saltare. 


Corelli si fece il segno della croce. Aveva gli occhi sbarrati. Disse: — 
È una guerra. 


La notte fredda. Il cielo si stava schiarendo. Ring era in piedi sulla veranda di 
una casa non sua, guardava il cielo nero. Armitage gli toccò una spalla e 
disse: — Andate a letto. Prendetevi un po' di riposo. 


— Non ora. 
— Va bene, allora andiamo a controllare il veicolo da demolizione. 


Vediamo cosa combinano. La cosa comincia a farsi interessante. Uno si 
annoia, senza neanche una piccola guerra. 


— Vengo fra un momento. Corelli? 


L'italiano stava passando poco distante, con la testa china, le mani in tasca. 
Ring disse: — Corelli, vorrei parlarvi. 


Armitage si allontanò. Corelli disse: — Ho bisogno di bere. Permet-tete? 
— Avete avuto qualche notizia sul passato di Shepherd? 
— Non ancora. 


— Non abbiamo molto tempo. Cosa sapete di quell'uomo? 


— Non molto. 
— Ma sembrate sempre... impaurito. È vero? Perché? Cosa sapete? 


— Non lo conosco personalmente. Ho sentito delle cose su di lui. L'ho visto 
solo qualche volta. 


Ring lo prese per un braccio. 

— Andiamo a bere qualcosa. Dove l'avete visto? 

— A Berkeley. Ha insegnato lì per un po'. Dopo aver vinto il Nobel. 
— Corelli scosse la testa. 


— Dovreste davvero vederlo. Ascoltarlo parlare, non c'è niente da di-re. Le 
sue lezioni erano... molto vigorose. Gli studenti gli correvano dietro come 
giovani discepoli. Davvero. Lui non li incoraggiava. Era un tipo solitario. 
Faceva la maggior parte del lavoro da solo. Niente ricerca di gruppo. Lo 
chiamavano l' Araldo. Era il suo soprannome. L' Araldo della Luce. Così lo 
chiamavano alcuni studenti. Gli è rimasto. 


— L' Araldo della Luce. 


— È una citazione da Nietzsche. 
— Nietzsche? Volete dire... cosa volete dire? 


— No, non credo che fosse un fanatico. Era... uno scienziato. Come 
Nietzsche, credeva che l'uomo fosse una creatura imperfetta, un gradino nella 
storia dell'evoluzione. Molti la pensano così, sapete, anche 1 religiosi come 
Teilhard de Chardin. Ma Shepherd era... è uno scienziato laico. Credeva che 
lo scopo della genetica fosse quello di liberare l'uomo dalle sue debolezze. In 
questo, credeva che Nietzsche avesse ragione: l'uomo mo-derno non è il 
termine dell'evoluzione. Perciò lo chiamavano l' Araldo. E molti erano 
d'accordo con lui. Ma non ha mai dato vita a nessun gruppo, non si è mai 
unito a nessuno. Era un uomo indipendente. Era contro... la mente collettiva. 
Diceva che il mondo si stava trasformando in un alveare. 


Ricordo che una volta disse queste parole: Non c'è modo di ragionare con 
una mente collettiva, di essere liberi dal gruppo. L'unica soluzione, alla fine, 
sarà che l'uno distruggerà l'altro. 


Ring camminava nel buio, cercando di vedere la faccia di Corelli. 
— Avete paura di lui, vero? 

— SÌ. 

— Andate avanti. 


Corelli si fermò. — Perché pensava che la grande debolezza della vita fosse 
l'imperfezione dell'uomo. Non era colpa del governo, del sistema, o delle 
leggi. Con qualunque governo, ci sono guerre, uccisioni. Crudeltà, stupidità, 
incompetenza, ci saranno sempre, e nessuna legge riuscirà mai a curarle. E 
neanche l'educazione. Questo credeva. Il problema è dentro di noi. In voi e in 
me, Richard. In voi e in me. — Corelli grugnì, alzò le braccia. — Il problema 
è... qual è il vero valore dell'uomo? Non il denaro: Dio lo sa. Non il potere. 
Quanti di noi valgono qualcosa per gli altri? 


Quanti contribuiscono a rendere il mondo migliore, più felice? Lui, Shepherd, 


credeva che la più grande debolezza del creato fosse l'Uomo Co-mune. 
Quando lo ascoltavo... non potevo fare a meno di pensarci. E alla fine, sapete, 
cominciavo ad essere d'accordo. 


Raggiunsero la casa buia di Ring. Si fermarono. Corelli disse: — 
Credo che andrò a letto. 


— Sì. E meglio. Prima... una cosa. Non avete ancora risposto alla mia 
domanda. Di cosa avete paura? 


— Vedo avvicinarsi la fine. 
— Quale fine? 


— Lui ha il potere. Shepherd. Non gli eserciti né i governi. Il potere non sta 
più nella forza, nel numero, nelle armi. La nuova forza viene dal cervello, 
come la bomba, la penicillina, il gas... E si sta manifestando in questo 
momento. Laggiù. — Corelli indicò nel buio. — Lui è là. Gli dispiace per 
me, non mi odia. Non odia nessuno. Non è colpa mia se non sono molto 
intelligente, se non sono utile come lui. Non vincerò mai un Nobel, questo è 
sicuro, ma non è colpa mia. È questa una delle ragioni per cui i sovietici ce 
l'hanno con il Nobel... comunque, non guadagnerò mai molto, non governerò 
molto, non creerò molto, non conterò mai molto per nessuno, da nessuna 
parte, e quando morirò sarò presto dimenticato, come tutti gli altri animali, 
come gli alberi caduti... e niente è per colpa mia. 


Sono solo... nato così. Il futuro non è mio. E il futuro è vicino. Io sono 
antiquato, amico mio. Sono antiquato. 


Ring fissò la faccia nel buio, per un lungo momento. Poi disse: — 
Andate a letto. 
— Ci andrò. Ci andrò. Ma sapete qual è la cosa più strana? 


Quell'uomo là dentro... credo che abbia ragione. Voi e 10, abbiamo così poco 


valore. E sapete... non mi importa se vince la guerra. Non m'importa. 
— Non la vincerà. Andate a letto. 


— Oh, certo che la vincerà. Se vuole. Di questo ne sono sicuro. E per questo 
che ho paura. 


Corelli si allontanò nel buio. 


Un piccolo uomo, in una notte fredda. Ring ebbe un brivido. Li co/piremo, li 
colpiremo. La vera forza è sempre stata e sempre sarà il potere. 


Se vogliamo colpirli, annientarli, possiamo sempre farlo. Perché abbiamo il 
potere per farlo. 


Ring non poteva andare a letto. Rimase seduto per un po' al buio, fumando. 
Ecco perché i sovietici ce l'hanno con il premio Nobel. Non ci avevo mai 
pensato. Non bisogna premiare il più dotato. L'Araldo... della Luce. 


Ring uscì nella notte con Armitage. Armitage chiacchierava ma Ring non lo 
ascoltava. C'era il Muro, laggiù, e una cosa che cresceva dietro ad esso, e 
aveva sempre saputo che c'era qualcosa di nuovo, qualcosa che prima non era 
esistito sulla Terra: un'arma personale, potente, nelle mani di un singolo 
uomo, quello che poteva schiacciare il bottone. E la cosa che Ring aveva 
sempre saputo era che non capiva cosa stesse succedendo dietro il Muro, ma 
adesso cominciava a capire che non l'avrebbe mai capito, che quella cosa era 
al di là della sua comprensione, che tutto questo stava arrivando sul mondo 
come una gigantesca sorpresa, come succede a tutte le grandi armi, come il 
fucile era stato una scoperta sconvolgente per gli Indiani, come il fungo 
atomico aveva lasciato esterrefatto il pilota del bombardiere su Hiroshima. 
Ring camminava nella notte ormai vicina all'- 


alba col cervello sempre più calmo e freddo... Adesso sarà interessante, 
pensò, e probabilmente fatale, vedere come andrà a finire. L'eguaglianza 
dell'uomo. Ormai non ci credo più. Quando ero un bambino sì... ama il 
prossimo tuo... adesso non più. Ma che ne sarà di me? 


Antiquato? 

Armitage disse: — Possiamo muoverci immediatamente. Non appena volete. 
— Si. 

— Secondo voi, quando ci muoveremo? 

— Chiedetelo a Hiller. 


— Si, ma quando credete che sarà? Perché possiamo far saltare quella città in 
aria nel giro di pochi minuti! 


Ring si fregò gli occhi. Nella sua mente rivide la faccia di Nick Tesla. 


Qualcosa che valeva. Qual era il valore? Che senso aveva? Ma c'era un 
senso? Oppure era vero quello che Voltaire aveva detto una volta: che il 
mondo era stato creato per fare uscire l'uomo di senno. — Accidenti — 


ripetè Ring. Poi disse: — Ho sonno. 
— Eccoli. 
Armitage indicò con il dito. 


Ring vide un carro armato argenteo. Lungo, basso e argenteo. Un lungo 
cannone sottile. 


Armitage disse: — Quello è il Numero Uno. Ha una telecamera, possiamo 
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guidarlo, è armato, e non c'è niente là dentro che possa fermarlo. 


Non so ancora quanti proiettili gli forniremo, ma saranno sufficienti. 
Allora? Cosa ne dite? Guardatelo bene. 


Ring superò un soldato di guardia, che salutò. Allungò una mano, toccò il 
metallo freddo. Argento? Armitage disse con aria allegra: — Ne abbiamo 
altri sei, ma questo è l'unico pronto, al momento. Per mandarli dentro tutti 


dovremo aspettare qualche ora. 


Ring scosse la testa. Un carro armato era qualcosa di potente: metallico, 
inumano. Non c'era nessun cervello dentro il carro armato. Niente di valore. 
Armitage disse: — Bene, questo naturalmente servirà ad aprire la strada; il 
veicolo demolitore lo seguirà, e la telecamera all'interno vedrà tutto. 
Conoscete 1 piani. 


— Cosa diavolo dovrei conoscere? 
Armitage lo scrutò. Ring disse: — Spiegatemi. 


— Bene — Armitage indicò col braccio — Dunque quello è il veicolo 
demolitore. — Il mezzo era fermo nel buio, dietro al carro armato, un 
autocarro dipinto di bianco. Fra più grande del carro armato, più alto: una 
grossa scatola di alluminio su ruote. Armitage disse; — Quella roba farà un 
gran botto. È piena di esplosivo. È un po' delicata, ma col tank davanti, 
dobbiamo solo muoverlo, e ci pensa il carro armato a spianare la via. Mi 
seguite? — Continuò a parlare, camminando verso il veicolo demolitore, 
agitando le braccia, indicando bersagli immaginari. 


— Il punto è questo: sappiamo dov'è l'ufficio di Huston. Conosciamo 
l'edificio. È quello a cui si stava avvicinando Nick Tesla quando gli hanno 
sparato addosso. Perciò sappiamo dove si trova la macchina. Per essere 
ancora più precisi, abbiamo fatto venire della gente, soprattutto professori, e 
anche un ufficiale della riserva, che ha lavorato all'università di Jefferson 
City. 


Staranno davanti agli schermi e ci guideranno esattamente all'edificio. 


Quando saremo arrivati, prima faremo fuoco con il carro armato, per aprire 
un varco nell'edificio, poi ci faremo passare l'autocarro e faremo saltare tutto 
quanto. Proprio tutto: ci sono alcune tonnellate... — s'interruppe, e scrutò 
Ring. — Qualche domanda? 


Ring si appoggiò al carro armato. Armitage disse: — Perciò non abbiamo più 
bisogno di quel ragazzo, Nick Tesla. 


Ring non disse niente. Pensò: bisogna avvertirlo. Armitage disse: — E 


pronto per partire, e niente può fermarlo. Solo Shepherd, se accetta le nostre 
condizioni e spegne la sua macchina. Lui non ha fatto sapere niente, ma lo sa, 
lo sa. Abbiamo ancora degli uomini ai bordi della Zona, e se le radiazioni 
cessano, fermeremo l'assalto. Questo è il piano. Che ve ne pare? 


— Perfetto. — Ma qualcosa ronzava insistente nel cervello di Ring. 


Forse aveva bisogno di dormire. Ma dal fondo del suo cervello emergeva una 
specie di macchia: il ricordo confuso di un brutto sogno. E c'era un'altra parte 
della sua mente che voleva essere dentro il carro armato, per entrare e 
vedere... guardò la mitragliatrice in cima alla piccola torretta. — 


Quella a cosa serve? 

Armitage lo guardò. — Può sparare? — chiese Ring. 
Armitage grugni. 

Ring disse: — È controllata a distanza, come il cannone? 
— Non penso che sarà necessario. 

— Forse si. 

Armitage disse: — Capisco cosa volete dire. 

— Potrebbero cercare di difendersi. 

— Che mi venga un accidente! 


— È una possibilità. — Ring stava pensando: i/ nuovo terrorista. Shepherd. 
Ma la sua mente pratica vide la possibilità. 


Armitage disse: — Cosa diavolo potrebbero fare? 


— Potrebbero avere minato il posto. 


Armitage spalancò gli occhi. — Non penserete davvero... 


— Il punto debole sono la telecamera e l'antenna. Se colpiscono le lenti, non 
possiamo più vedere. E senza antenna, come si muove? 


— Uhm. Bene, ma... ho l'autorità? 


— Armate la mitragliatrice. Andrò io da Hiller. Il fatto è che hanno già 
ammazzato settantamila persone. E possibile che Shepherd voglia difendersi. 
Bisogna pensarci. Potrebbe esserci un piano. 


— Ehi. 


Ring si voltò, vide Corelli. L'italiano alzò un braccio in segno di saluto. 
Sembrava un po' brillo. Disse allegramente: — Buonasera, signori. 


— Ciao — disse Armitage. 
— Pensavo che potessero interessarvi le ultime notizie. 
— Cosa? 
— Il nostro amico di Roma... 
— E allora? 


— Roma in Italia — disse Corelli alzando un dito. — Non Roma in Georgia. 
Ricordate? dall'altra parte dell'oceano. 


— Cos'è successo? — Cerca di essere paziente Ring, si disse, è ubriaco. 


— Dunque, signori, ho appena avuto una piacevole notizia, e pensavo che vi 
interessasse saperla, così sono venuto a fare una visita agli alti gradi. — Fece 
una pausa, agitò tutte e due le braccia. — Roma è aperta. 


Armitage disse: — Aperta? 


— Le radiazioni sono cessate. — Corelli annui, sollevò il bicchiere con aria 


solenne. — La cosa là dentro ha smesso di funzionare. 
Armitage disse: — Diavolo. 

— Come è successo? Lo sapete? — chiese Ring. 
Corelli sogghignò. — È mancata la corrente. 

— Quale corrente? 


Corelli continuò a sorridere. — A Roma. — Ebbe un singulto. — Conoscete 
Roma? Io sono nato lì vicino. C'è una centrale elettrica ultimis-simo modello. 
Ogni tanto si ferma. 


— E si è fermata anche la macchina, è questo che volete dire? 
— Esatto! Salute! — Corelli bevve. 

— Diavolo! — esclamò Armitage, allegro. 

Ring disse: — Sanno chi è l'uomo che l'ha messa in funzione? 
— Oh, quello. È morto — disse Corelli. 

— Morto. Ne siete sicuro? E come? 


— E morto perché l'ha messa in funzione. Dopo che l'ha ucciso, la macchina 
è andata avanti un po', poi è mancata la corrente. Ecco fatto. 


— E così è finita. — Ring si voltò verso il Muro. Disse: — Shepherd stava 
parlando con qualcuno a Roma. Chi altro? E dove? 


Armitage disse: — Fra non molto saremo lì. È solo questione di tempo. 


Ring guardò verso est, vide il primo chiarore nel buio, la luce lontana 
dell'alba in arrivo. Con aria sognante, Corelli disse: — Se solo potessi vivere 
là anch'io... 
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Stava sognando una donna... 
Lo svegliò un bacio. 


I suoi capelli gli sfioravano la faccia. Lei rideva. Nick riemerse lentamente 
dal buio e vide un finestrino illuminato dal sole e i suoi capelli sugli occhi, e 
in alto il soffitto di legno. Lei lo baciò sul naso, rise. Nick si rese conto di 
sorridere. Un momento dopo si ritrovò con la tazza di caffè in mano. 
Cominciò a mettere a fuoco: una deliziosa ragazza sorridente. La luce del 
sole nella cabina. Meraviglioso mondo nuovo. Sogni erotici. Lei disse: — 
Però! Dormi fino a tardi. Sei sempre così? 


Pausa. 


— Io mi sono alzata presto. Non riuscivo più a dormire. Mi sono alzata 
all'alba, ho fatto un giro in macchina, ed era bellissimo. Ho incontrato della 
gente. Ho preso il caffè con una coppia, ho incontrato una ragazza molto 
carina, un po' più vecchia di me, e di nuovo quel prete, il Gesuita, e abbiamo 
fatto una colazione deliziosa. Sono tornata e tu dor-mivi ancora. Quando sei 
andato a letto? 


— Era quasi l'alba. 

— Sei un nottambulo? 

— A volte. 

— Oh. Il dottor Shepherd è appena stato qui. Poco fa. Vuole parlarti. 
Dice che tornerà. 


— Shepherd. 


— Il dottor Shepherd. — La ragazza guardò la faccia di Nick con occhi 
adoranti. Nick disse: — Sa che vogliono parlargli? 


Ruth annuì. 

— Cosa ha detto? 

— Ha detto che lui non vuole parlare con loro. 
— Gli hai detto che era un ordine del presidente? 


Ruth sorrise. — Pare che non gliene importi niente... Vuole parlare con te. 
Dice che è importante. Dice che tornerà fra poco. — Incrociò le braccia, fece 
un sorriso curioso. — Un uomo notevole. 


— Ti ha colpito? — Nick provò un improvviso senso di gelosia. Si sentì 
subito uno sciocco. Premio Nobel per la gelosia. 


— Non vuole parlare col presidente — disse Ruth. — E non è ob-bligato a 
farlo. Se uno ci pensa, è una cosa notevole. Con quel Gesuita abbiamo parlato 
ancora della storia di Noè, di Dio che ha maledetto le masse, ricordi. È un 
tipo affascinante; sta cercando di capire cosa sia veramente successo, se 
davvero c'è stato un Noè, e se quello che è successo qui è stato per volontà di 
Dio. Io credevo che fosse un po' suonato, ma se uno ci pensa, dopo quello che 
è successo a Roma, gli vengono dei dubbi. 


Bene, vuoi la colazione? Dell'altro caffè, San Nicola? 
Si chinò e lo baciò ancora sulla guancia. Era una ragazza molto felice. 


Era una giornata meravigliosa. Nick disse: — Non farlo più. Sono a letto, e 
potrei prenderti con la forza. Non ci sono più poliziotti. Preparati a difenderti. 


Scherzava, ma lei lo guardò e indietreggiò. Poi sorrise, si mise una mano fra i 
capelli, li gettò in aria, si voltò ridendo e usci. 


Fecero colazione sul ponte. Erano quasi le dieci. Nick sapeva di dover parlare 
con Ring, ma preferiva aspettare Mangiarono uova, davanti alla città 


silenziosa e illuminata dal sole. Mentre facevano il programma della giornata 
sentirono un rumore: un motore, molto lontano. Nick guardò: da una curva 
spuntò una macchina, una cabriolet gialla, con la capotta abbassata. La 
macchina si diresse verso il porto, e Nick vide la testa di una donna bionda, 
coi capelli che svolazzavano nel vento. Arrivata vicino al porto, rallentò, 
agitò una mano, poi sparì. Ruth disse. — È quella che ho incontrato 
stamattina. — Stava osservando Nick attentamente. — È piuttosto bella. 


— Non ho visto bene. 
Con un sorriso, Ruth disse: — Non siamo soli. 
— Certo che no. 


Pochi minuti dopo comparve un'altra macchina, blu scuro, in cima alla 
collina. Poi anche questa sparì. Nick disse: — Però! In questa città c'è un 
sacco di gente. 


— Quanto basta. 

— Così non ti senti sola. 

Lei lo guardò. — Infatti. — Dopo un momento chiese: — E tu? 
— No, direi di no. 


Ruth sorrise. Ancora una volta si passò una mano fra i capelli castani striati di 
rosso. — Dovrei farmi una bella pettinatura, San Nicola. 


— Non scherzare. 
Lei sorrise, strizzò l'occhio. Nick disse: — Be', chiamerò Ring. 


— E necessario? Voglio dire — assunse un'aria di deliziosa alterigia — ...se 
Shepherd non vuole parlare col presidente... 


— Potremmo permetterci un bel giro in barca. 


Ruth disse: — Sei un uomo libero. 

Con aria rassegnata, Nick disse: — Davvero, devo chiamarlo. 
Ruth sospirò. — San Nicola. 

— In persona. 

— Un uomo onesto. 


— Già. Brutto, ma onesto. Prese la radio. Ring rispose subito. Era 
palesemente irritato. Dietro la voce di Ring, Nick avverti l'altro mondo, 
quello gigantesco, affaccendato, rumoroso, affollato, fino a quel momento 
irreale. Una sensazione stranissima: la realtà dentro una voce fioca. 


Ring disse: — Avete visto Shepherd? 

— No. È stato qui prima, ma io dormivo. 
— È stato lì? 

— Già 

— Lo sa che vogliamo parlargli? 

— Sì. Credo di sì. 

— Insomma, cosa sta succedendo? 

— Ha detto che sarebbe tornato fra poco. 


— Bene, adesso ascoltatemi. Dobbiamo parlargli. Ormai siamo alla resa dei 
conti. Tenetevi attaccato alla radio, perché la situazione potrebbe farsi brutta. 


— Brutta? 


— Dobbiamo parlare con Shepherd. Ormai siamo alla resa dei conti. 


Deve saperlo. 
— Bene, glielo dirò. Appena lo vedo. 


— Ditegli di mettersi in contatto con noi. Tenete la radio accesa. È un ordine 
del presidente. Se volete, potrete parlargli. Il presidente sarà alla radio in 
pochi minuti, se necessario. E un suo ordine, mi capite? 


— Si. 

— Le cose potrebbero diventare pericolose, lì. Se dovremo farla saltare... 
Una macchina apparve dalla curva. 

Una macchina bianca della polizia. 

Nick disse: — Aspettate un momento. Credo che stia arrivando. 

— Bene, tenete la radio accesa... 


Ring contino a parlare. Nick abbassò il volume. La macchina della polizia 
arrivò al cancello del porto, si fermò, ne uscirono tre uomini. Fra un po' che 
Nick non ne vedeva tanti insieme. Quello alto era Shepherd. Un altro, anche 
lui alto, magro coi capelli bianchi, anziano, e il terzo, piccolo, grassoccio, 
molto più giovane, forse più giovane di Nick. Tutti e tre erano armati. 
Salutarono a gesti. Shepherd oltrepassò il cancello, andò lentamente verso il 
motoscafo. Indossava lo stesso maglione grigio del giorno prima, ma questa 
volta portava un cinturone con una fondina e una grossa pistola, come ai 
vecchi tempi del West. C'era qualcosa di indefinibile nel suo aspetto. Venne 
avanti adagio, con la pistola che gli ondeggiava sull'- 


anca, come... l'eroe di un vecchio film. La voce di Ring, dalla radio, chiedeva 
cosa stesse succedendo. Nick gli disse di aspettare un momento e abbassò 
completamente il volume. 


Shepherd raggiunse la ringhiera. 


Alzò una mano, fece un sorriso stanco. 


— Salve, capitano. Posso salire a bordo? 


— Certo. — Nick apri il cancelletto. I due compagni di Shepherd rientrarono 
in macchina. Con aria di scusa, lo scienziato disse: — I miei amici stanno 
ascoltando la radio. Devono tenersi in contatto. Ma volevo parlarvi. Pochi 
minuti. Vi dispiace? È importante. 


— Parlate pure, e sedetevi. Però — Nick alzò il volume della sua radio 
— dovete sapere che vogliono parlarvi. 

— Non ora — Shepherd si sedette. 

— Lo sapete cosa dovete affrontare? 


Shepherd annui. — Non ora — ripete indicando la radio in mano a Nick. — 
Voglio parlarvi da solo per qualche minuto. Dopo... farete quello che vorrete. 
Ma non potreste spegnerla, per qualche minuto? 


Nick rimase un momento a guardare la radio, poi la spense e la mise 
nell'armadietto degli attrezzi, lì vicino. 


Shepherd disse: — Vi ringrazio. — Appoggiò i gomiti sulle ginocchia. 
Aveva l'aria stanca. 

— Volete qualcosa da bere? — chiese Ruth. 

— Molto gentile — disse Shepherd. 


— Caffè? Brandy? — Ruth sorrise. — Temporaneamente sono la pa-drona di 
casa. 


Nick disse: — Voglio solo che sia chiara una cosa. Possono colpire quando 
vogliono. Hanno individuato il bersaglio. Spero che sia chiaro. 


Shepherd guardò Nick. — È chiaro per voi? 


— Per me? Certo. 
— Allora perché restate? 
— Ecco... 


— VI piace qui? — chiese Shepherd. — Per quanto tempo vi piacerebbe 
restare? 


Nick non rispose. Scrutava lo scienziato. La faccia di Shepherd era... 


intensa. Guardava il fiume. Lentamente, disse: — Settantamila morti. Non 
posso ridare loro la vita, ormai. Non li ho uccisi 10. Capite; non sono stato io. 
Ma ormai è fatto. Sette giorni. Bisogna pensare. Non si deve mai giudicare 
troppo in fretta. 


Nick rimase seduto, in attesa. Doveva succedere qualcosa. Shepherd lo 
guardò. La sua voce era lenta e chiara; stava mandando il suo messaggio. — 
Tanto vale che arrivi al punto. C'è una macchina in questa città che ha ucciso 
tutte quelle persone. La macchina è ancora in funzione. Finché continuerà a 
emettere le sue radiazioni selettive, nessuno può entrare in città, a parte 
pochi, pochissimi. Non so ancora se sia stato un incidente o qualcos'altro. Noi 
viviamo per caso e moriamo per caso, oppure viviamo secondo un piano e 
moriamo secondo un piano. Voi e io siamo vivi, e settantamila sono morti. Se 
esiste un piano al di là della vita, noi siamo qui per una ragione. Se non 
esiste... 


Shepherd fece un pausa. Parlava con grande forza e calma, come un 
predicatore. Nick sentì un brivido. Ascoltò. Shepherd disse: — Non intendo 
aprire la porta. 


Guardò Nick. Guardò Ruth. 


— Ci sono molte ragioni, che spero... capirete. La principale è che non posso 
aiutare 1 morti. Ma posso mantenere questo posto libero. Qui c'è un'arma che 
tutti quelli che stanno fuori vogliono, e che alcuni hanno già. 


Uno, a Roma, l'ha già usata, e io non posso consegnarla. Se apro la porta, e 
arriva il governo... non saremo più liberi. Né io né voi. Il governo controllerà 
la nostra vita che non sarà più nostra. Ma c'è di più. I governi di tutto il 
mondo hanno puntato i loro fucili contro la ricerca, tutta la ricerca, e in questa 
maniera metteranno fine al progresso, alla crescita della conoscenza, per 
paura, e così ci precluderanno ogni speranza in un mondo migliore. Ma noi 
possiamo avere un posto libero, qui, almeno per un po'. Ci ho pensato per 
sette giorni. E ho fatto la mia scelta. 


Nick rimase immobile a lungo. 
Poi, guardò verso la macchina della polizia, e vide che i due uomini 


erano smontati e imbracciavano 1 fucili. Erano stati loro a sparargli? Nick 
disse: — Non potete... tenere questo posto... contro l'esercito. 


— Invece posso. — Shepherd non si era mosso. Fissava Nick. — E 


questo il punto. Loro hanno un'arma. Io ho un'arma. Spero che lo capi-scano. 
Non so se ci riusciranno. Era per questo che volevo parlarvi, spiegarvi. 
Figliolo, la situazione qui è pericolosa. Lo so che possono colpirci. 


Ma se lo faranno, io potrò rispondere. E lo farò. Non dirò loro come, ma 
voglio che lo sappiano. Voglio che mi lascino stare. Voglio che questo posto 
rimanga libero. Non so per quanto tempo. Non so neppure per quanto 
potremo vivere qui. Ma voglio che l'esercito lo sappia, e non intendo spiegare 
di più. Se passeranno all'azione contro di me, reagirò. 


Dopo un momento, Ruth si alzò, stringendosi le braccia al petto. — 
Auuuh! — disse. 

Shepherd li guardò. 

Nick disse: — Spiegatevi meglio. 


Shepherd scosse la testa. 


— Cosa vuol dire che risponderete? — chiese Nick. 


— Non intendo dare spiegazioni. Non ora — disse Shepherd. — Spero che 
capirete. Non voglio fornire loro dei vantaggi. Ho... un'altra arma. 


— Gesù! — disse Nick. 


— Potete andarvene quando volete, figliolo. Se volete restare... la scelta è 
vostra. Volevo solo che conosceste 1 fatti. Adesso, scusatemi un momento. 


Shepherd scese dalla barca, si diresse verso i due uomini in piedi accanto alla 
macchina della polizia. Nick rimase solo con Ruth. Ruth lo fissava. Gli 
chiese: — Cosa ne pensi? 


Nick scosse la testa. Ruth disse: — Non vuole molto. Solo essere lasciato in 
pace. 


— SÌ... forse... 


A voce molto bassa, Ruth disse: — Un mondo nuovo. Cosa ci man-cherebbe, 
qui, se ci vivessimo insieme, tu e 10? Ci prenderemo cura l'uno dell'altro. La 
cosa importante è di stare insieme. 


Nick tirò un profondo respiro. 

Ruth disse: — Cercherei di aiutarti. Se tu avessi bisogno di me. 
Nick disse: — Grazie. 

— Avrai bisogno di me? 

— Si. 

— Davvero? 

— Si. 


— Lui dice... che non durerà a lungo. Ma solo per un po'... un po' di tempo 


qui, soli. Un mondo tranquillo. Senza tanta gente. Senza... la società. Senza 
regole. Liberi. Ha detto questo. Liberi. Come non lo sono mai stata. 


Shepherd stava tornando. Nick alzò gli occhi. Per un momento si sentì come 
paralizzato: non riusciva a parlare, a sentire, a pensare. Ma vide 1 segni della 
tensione sulla faccia di Shepherd. 


Disse: — Cosa succede? 


Shepherd si fermò vicino alla balaustra, vi appoggiò le due mani, strinse le 
labbra. 


Nick disse: — Vorrei saperne qualcosa di più. 


Shepherd alzò gli occhi stanchi. — Non c'è molto tempo. — Scosse la testa, 
scompigliando i capelli grigi. — Così sia. Così sia. 


— Cosa sta succedendo? Qualcosa non va? 


— Sono sempre stato un uomo orgoglioso — disse Shepherd. Guardò il 
fiume. — Troppo, dicevano. Be', è ora di andare. 


Stringeva la ringhiera così forte che aveva le nocche bianche. Disse: 


— Il mio scopo era di migliorare l'uomo. Questo a molta gente sembra 
spaventoso. A voi piace l'uomo così com'è? Non importa. Quando ero 
giovane, credevo di poter fare qualcosa di buono. Vedevo che stavamo 
sconfiggendo la malnutrizione, i germi, i virus. Così mi sono messo a dare la 
caccia al gene: il gene dell'assassinio. E ancora adesso penso che debba 
essere fatto. E sarà fatto. 


Tacque e guardò Nick. — C'è una risposta a quello che vedete. — Si passò 
una mano sugli occhi. La sua voce era bassa, ma straordinariamente intensa. 


— Forse non ci vedremo più. La cosa migliore che posso fare... è dirvi cos'è 
successo. Giudicherete voi. — Si voltò verso il mare. — Ho scoperto questa 
cosa qualche anno fa. Stavo studiando 1 tessuti e le cellule di persone con 


gravi difetti genetici. Stavo cercando di trovare una cura. Io personalmente 
non ho grossi difetti genetici, e sapevo da tempo, dopo un incidente, di avere 
una notevole resistenza alle radiazioni. Ma non sapevo perché. Nessuno 
sapeva dirmelo. Cominciò tutto da lì. Un mondo ingiusto. Molti difetti innati 
nell'uomo... Non ho mai potuto accettarlo. Un Dio ingiusto, che ha dato ad 
alcuni salute, vista, reni, cuore perfetti; e ad altri, 135 


occhi che non vedono, cuore ammalato, orecchie che non potranno mai 
sentire, cervelli che non potranno mai pensare... Bene, 10 avevo uno scopo: 
cercare un modo per riparare i difetti genetici. Cercavo una cura. — 


Sospirò. — Ho trovato l'opposto. — Per un lungo momento fissò Nick, poi si 
strinse nelle spalle. — Non starò a spiegarvi gli aspetti tecnici della 
questione. Però posso dirvi alcune cose. Ho scoperto una sostanza, una 
struttura molecolare. Questa sostanza possiede qualcosa che non avevo 
previsto, qualcosa di inaspettato... un grande potere, che non so spiegare. 


Ma il suo effetto è quello di attaccare 1 tessuti di un corpo geneticamente 
difettoso. E tutto quello che so. Non ha alcun effetto sui tessuti di un corpo 
geneticamente sano. Potrebbe essere una cura. Ma di cosa e per cosa? 


Non lo so e forse non lo saprò mai. Mi misi al lavoro. Ma con me c'erano 
alcuni studenti... E così quella maledetta cosa si è sviluppata. Cioè, no. E 


esplosa come una bomba. Ha ucciso una cellula imperfetta. Poi mi sono 
accorto che aveva distrutto non solo quella cellula, ma anche le altre intorno. 
Come non sono riuscito a capirlo. Non allora, almeno. Uccideva 
istantaneamente alcuni tessuti, li rinsecchiva, altri non li toccava. Come se 
fossero negativi, e anche la forza fosse negativa: si respingevano come due 
poli magnetici dello stesso segno. Continuai a lavorare, senza sapere cosa 
stavo sviluppando. Quella cosa divenne sempre più forte. Superò le pareti, 
uscì dal laboratorio... All'inizio pensavo che distruggesse solo 1 tessuti 
geneticamente difettosi. Ma sapevo che quasi tutti gli esseri umani hanno 
qualcosa di geneticamente difettoso... perciò mi fermai. Lo dissi ai miei 
amici. E mi fermai. Ma loro no. — Shepherd scosse la testa. — Capite? C'è 
molta gente, là fuori, che ha continuato a lavorarci sopra. Io non capivo. 


Quella cosa era troppo pericolosa per essere sperimentata. Ho cercato di 
pensare, di capire bene. Poi Dave Huston venne a lavorare qui, nel suo 
laboratorio. Volete sapere una cosa? — Shepherd fece un sorriso iro-nico. — 
Glielo avevo procurato io il lavoro. L'avevo raccomandato. Un ragazzo 
intelligente. Lavorava sempre, fino a notte tarda. .. cercava di costruire un 
uomo migliore. Voi non avete mai conosciuto Dave. Lui non aveva alcun 
rispetto per l'uomo. Fra sicuro che il mondo si stesse incamminando verso il 
disastro; guerra nucleare, sovrappopolazione, dittatura. 


Pensava che l'unica speranza per evitare il disastro incombente fosse di 
cambiare l'uomo. Perciò venne qui, per completare le sue ricerche genetiche. 
E cominciò a sperimentare la... sostanza. Costruì una macchina. 


Non ne parlò con nessuno. Voleva curare mali come 1 ritardi mentali, la 
fibrosi cistica, le psicopatie, ma non ne parlava. Agli uomini non piace l'idea 
che gli scienziati si mettano ad armeggiare attorno ai loro geni... 


Shepherd s'interruppe. Di colpo parve inquieto. Si alzò, si fregò le mani. 
Aveva assunto un'espressione più dura. 


— Arriviamo al punto. Dave Huston costruì questa macchina: un apparecchio 
che emette raggi radioattivi letali per le strutture genetiche di-fettose. E 
ottenne qualche risultato, in piccoli esperimenti. Ma non aveva ancora messo 
in funzione la grande macchina. La chiamava La Grande D. Mi telegrafò a 
Roma. Io mi affrettai a venire qui. Aveva già ucciso alcune persone, ma 
nessun altro lo sapeva. Nessuno in questa città. Però il governo stava 
indagando, e lui sapeva anche questo. Voleva parlarmi. 


Parlammo fino a mezzanotte, ma io ero abituato al tempo di Roma, e per me 
era l'alba... Ricordo... Huston sapeva che la sua macchina non curava niente: 
uccideva soltanto. Ma quella notte aveva cominciato a credere che fosse una 
morte misericordiosa, che eliminava il male. Aveva cominciato a credere che 
gli fosse stata data l'unica risposta possibile per evitare un futuro da incubo. 
Pensava di poter creare un mondo migliore, più sano. 


Sapeva che sarebbe morto anche lui. Sapeva che saremmo rimasti, in pochi, 
ma quanto pochi non lo sapeva, né lo sapevo io. E i pochi rimasti avrebbero 


rappresentato... la sopravvivenza della specie: gli esseri perfetti, o gli eletti di 
Dio... — Shepherd scosse la testa. — Sì, ci aveva pensato a lungo. Un 
meraviglioso mondo nuovo, con uomini simili... Io ascoltavo. 


Non cercai di dissuaderlo. Perché più imparavo più mi rendevo conto di non 
sapere. — Guardò Nick con occhi stanchi. — Non ho cercato di dissuaderlo. 
Non pensavo che fosse pazzo. Non lo penso neppure ora. Rimasi con lui fino 
a mezzanotte, e parlammo per l'ultima volta, anche se allora io non lo sapevo, 
e ricordo di avergli chiesto: cosa ne sard di te, Dave?, e lui sorridendo mi ha 
risposto: lo non ce la farò di sicuro. Non so tu, vecchio mio, forse per te c'è 
qualche speranza, ma io... Ho un sacco di difetti. Soltanto gli occhi... 


Shepherd alzò le mani. — Perciò sapeva di uccidersi. Prima ancora di 
premere il pulsante. Non seppe mai quanti ne avrebbe ammazzati. Sapeva che 
il governo gli era addosso. Io gli chiesi... di pensarci bene. Non gli dissi altro. 
Non mi aspettavo... quello che sarebbe successo. Andai a letto alle due del 
mattino, e lui andò in laboratorio, scrisse un appunto per me, e attivò la sua 
macchina. Alla massima potenza. — Un momento di silenzio. Shepherd fissò 
il vuoto. — E così morì nel laboratorio. Mi scrisse una nota. .. non so perché 
era certo che io sarei sopravvissuto. Perché 10? Nessuno di noi due si 
immaginava che ne morissero tanti. Nella nota scrisse: O viviamo secondo un 
piano e moriamo secondo un piano, o viviamo per caso e moriamo per caso. 
È una citazione da Thornton Wilder, credo. Co-sì mi sono svegliato. Con mia 
eterna sorpresa. — Un lungo silenzio. La faccia di un uomo stanco, ma ora 
più mite, quasi in riposo. 


Nick rimase a guardarlo. Sentiva... una sorta di reverenza per quell'uo-mo. 


Lentamente, disse: — Di una cosa sono contento... che non siate stato voi ad 
accendere quella macchina. 


— Non ha importanza. — La voce di Ruth. Nick si voltò. La ragazza sedeva 
rigida. Le mani congiunte, fissava Shepherd. Disse: — Davvero non ha 
importanza. Io capisco, credo. 


Shepherd la guardò e annui. Poi disse: — Il punto è... che non potevo 
spegnerla. La Grande D. Quella mattina, andai al laboratorio... e mi resi 


conto. La sola cosa che non sapevo, era quanti fossero i morti. Così tanti! 


— Sbatté le palpebre. — Non mi aspettavo che fossero così tanti. Non mi 
aspettavo... di sopravvivere. — Spalancò gli occhi. — Rimasi lì, cercando di 
capire. Rimasi lì tutto il giorno. Vicino al suo corpo. Rimasi lì tutto il giorno, 
e alla fine... non potei spegnerla. 


Uni le mani come per pregare, le alzò al mento. — Ho pensato... sia fatta la 
volontà di Dio. Ho pensato a quello che sarebbe successo. Ho previsto tutto, 
sapete. L'esercito. Le dita pronte a premere i pulsanti... 


Si fregò gli occhi. Poi scosse la testa di scatto come se cercasse di schiarirsi il 
cervello. Nei suoi occhi comparve un'espressione ironica. 


— Aspettavo notizie dai miei amici. Già. L'uomo di Roma. Sapeva che 
sarebbe morto, proprio come Dave Huston. Ma era convinto che fosse giunto 
il momento di prendere una decisione. Come Huston... Ripulire il mondo. Ci 
sono uomini così in tutto il mondo, che odiano le nazioni e le razze, e se c'è 
un pulsante da premere, lo premono. Così io sono rimasto qui... e non ho 
potuto aprire la porta. No. Sapete, per anni ho pensato che un giorno o l'altro 
qualche fanatico sarebbe riuscito a mettere insieme una quantità sufficiente di 
uranio da far saltare... Londra, per esempio. Ma quelli là fuori non sono 
fanatici. Sono l'Uomo. Il mondo là fuori è forse malato. Certo sanguinario. 
Quasi mai libero. 


Nick tacque. Ricordò la notte nel deserto, mentre guardava il cielo, le stelle 
bianche, in attesa di un messaggio, di una voce che non era venuta. 


Dopo un po', disse: — Va bene. Voglio chiarire una cosa. Perché 10? Voi e 
10? Perché? 


— Adattamento. 
— Cosa volete dire? Shepherd rispose lentamente. 


Adesso la sua voce era più fredda; la sua mente si stava ritraendo. 


Disse: — Il corpo umano si adatta. Impara, e muta. Perché lo faccia, e co-me 
e in base a quali criteri selettivi è troppo lungo da spiegare... — si strinse 
nelle spalle, — ma quando appare qualcosa di pericoloso, di mi-naccioso, il 
corpo umano si difende, o impara ad adattarsi per sopravvivere. Perciò 10 e 
Voi, noi siamo... due casi fortunati. O forse aveva ragione Darwin, e noi 
rientriamo nello schema: la sopravvivenza dei più adatti. 


Un caso? O un piano. Ci penso... quasi continuamente. Tutta la notte. Ave 
Maria, piena di grazia. Dio... è con te. 


Nick ebbe un brivido. Guardò Ruth. 
La faccia della ragazza era priva di espressione. Guardò 1l cielo bianco. 
Shepherd era rivolto alla collina. 


Ruth disse qualcosa che Nick non sentì. Guardò l'armadietto degli attrezzi. La 
radio. A Ring non piacerà, pensò. 


Gid. A chi piacerebbe? 

Ruth. 

Guardò la ragazza. Bella. Senza imperfezioni. 
Lei ha bisogno di me. 

Nick ebbe un brivido. 


Shepherd stava dicendo: — ...parlato a lungo. Ho detto loro tutto quello che 
ho detto a voi. 


Hanno fatto una scelta. Vogliono essere lasciati in pace. 


Aveva indicato verso i due uomini vicino alla macchina. Nick si voltò per 
guardare. Shepherd disse: — Quello più anziano è un professore di fi-losofia. 
Lo conoscete? Credo di no. L'altra sera mi parlava del dubbio di Pascal. Vi 
ricordate? 


Nick sentì un nuovo rumore, lontano. 


Shepherd disse: — Il dubbio di Pascal è questo: se un uomo crede in Dio, in 
qualsiasi Dio, e rispetta tutte le regole fino a quando muore, e poi si scopre 
che non è vero niente... che peccato! Ma se uno non crede in Dio, in nessun 
Dio, e vive per tutta la sua vita senza seguire nessuna regola, senza 
distinguere il bene dal male, fino a quando muore... cosa suc-139 


cede se scopre di essersi sbagliato? 


Il rumore si fece più forte. Qualcosa che si avvicinava. Un grosso motore. 
Sembrava che Shepherd non avesse sentito. I due uomini gridavano agitando 
le braccia, indicando. 


Il rombo di un motore. Nick capì. Un grosso automezzo. Diesel. 
Il lungo carro armato apparve in cima alla collina. 

Snello, argenteo, con un lungo cannone sottile. 

Shepherd si mise a correre verso la macchina. 


Il mezzo corazzato voltò a sinistra, dirigendosi verso l'università. Dietro c'era 
un altro veicolo: un autocarro bianco. Nick vide la macchina di Shepherd 
allontanarsi e sparire. Pochi secondi, e anche carro armato e autocarro 
scomparvero. Nick disse: — Vieni — e corse verso la sua macchina. Si 
fermò, aspettò Ruth. Non portarla! Disse: — È meglio che tu resti qui. 


Lei disse di no e montò in macchina. Nick accese la radio, e parti verso 
l'università. Disse: — Dove diavolo è Ring? 


Un attimo di pausa. — Qui Ring. Cosa sta succedendo? 
— Abbiamo appena visto un carro armato. Cosa diavolo state facendo? 


— Il carro armato si sta dirigendo verso l'università. Daremo a Shepherd 
dieci minuti per spegnere quella macchina. Se non lo farà faremo saltare 
l'edificio. Dov'è Shepherd? 


— È ripartito in macchina. Sentite... 
— Fatelo parlare con noi. Fermeremo tutto se parlerà. 
— Ci proverò. 


Nick arrivò alla fine del lungo viale alberato dell'università, e vide il carro 
armato che stava attraversando lo spiazzo erboso dove l'avevano preso a 
fucilate, ma l'autocarro non c'era. Nick vide un movimento alla sua sinistra, 
voltò da quella parte. Era la macchina di Shepherd. I tre uomini stavano 
smontando. Guardò di nuovo il carro armato. La torretta ruotava in direzione 
di Shepherd. 


Tre monitor. Quelli a sinistra e al centro inquadravano il carro armato. 


Su quello di destra c'era l'autocarro. Immagini nitide. Quella di sinistra 
diventò panoramica. Il professore disse: — Al secondo piano. Lì... Quella 
dev'essere la finestra dell'ufficio di Huston. Proprio lì. — Si protese in avanti 
e mise un dito, sullo schermo. 


Ring disse: — Grandangolo. 


L'immagine si avvicinò. Un edificio bianco, di cemento. Il professore, un 
uomo grasso, con la barba, disse: — Sì, non ci sono dubbi. 


Ring disse: — Girate a sinistra. 


Lentamente, a sinistra: erba, alberi. Videro la macchina sotto un grande 
albero, e alcuni uomini in movimento dietro un cespuglio di azalee. Gli 
uomini sparirono. 


— Era Shepherd? — chiese Hiller. 
Corelli disse: — Non ho fatto in tempo a vedere. 


— Datemi l'altoparlante. Armitage disse: — Puntate sull'edificio. 


Preparatevi a sparare. 

Hiller prese il microfono. Rivolto ad Armitage, disse: — Funziona? 

— VI sentiranno. 

— Ma chi diavolo c'era in quella macchina? 

Ring disse: — Tesla sta arrivando. Quell'altro doveva essere Shepherd. 
— Non possiamo corrergli dietro. 


Armitage disse: — No. Noi stiamo fermi. Puntate le telecamere su 
quell'edificio: grandangolo con la sinistra, teleobiettivo con la destra, sui 
piani superiori. Muovete in continuazione la tele, ma tenete il grandangolo 
fisso. E fate avanzare l'autocarro sulla destra, dietro il carro armato. 


Siamo pronti per far saltare tutto in qualsiasi momento. 

Hiller disse: — Bene, aumentate il volume. 

Portò il microfono alla bocca e guardò l'edificio di cemento bianco. 
Nick fermò dietro la macchina di Shepherd, sotto il salice piangente. 


Vide i due uomini correre dietro la lunga siepe di azalee, verso il retro 
dell'edificio. Shepherd era fermo vicino all'albero, una mano sul petto, l'altra 
appoggiata al tronco. Stava fissando il carro armato. Nick smontò. 


Senti una voce alta, metallica. Veniva dal carro armato. 
— Dottor Shepherd. Dottor Shepherd! Questo è un avvertimento. 
Questo è un avvertimento. 


La voce era lenta, chiara, inumana. Irreale. Nick si voltò verso il carro armato 
e vide la torretta girare lentamente, prima a destra poi a sinistra. 


C'era un altoparlante sul carro armato. Ancora la voce metallica: — Dottor 
Shepherd. Dottor Shepherd. Questo è un avvertimento. Questo è un 
avvertimento. Avete cinque minuti. Avete cinque minuti. Fermate l'attività 
della macchina. Fermate l'attività della macchina. Ordine del presidente degli 
Stati Uniti. Ordine del presidente degli Stati Uniti. Avete cinque minuti. 
Uscite all'aperto. Stiamo contando. Avete cinque minuti. La voce tacque. 
Nick guardò Shepherd. Immobile, guardava il carro armato. Si appoggiò 
all'albero. Nick senti la radio della macchina. Ring stava chiedendo: — Dov'è 
Shepherd? — Nick non riusciva a muoversi. Vide uno degli uomini, l'amico 
di Shepherd, quello alto e magro, sbucare dalla siepe lungo il viale davanti 
all'edificio e accucciarsi di fronte al carro armato. 


L'uomo aveva con sé un fucile con mirino telescopico. Nick vide la torretta 
girare, puntare sull'uomo. Anche la mitragliatrice ruotò. Piegato in due, 
l'uomo avanzò verso il carro armato. Nick sentì la voce di Ring ma non capì 
le parole. L'uomo alzò il fucile e sparò. Stava tentando di mettere fuori uso la 
telecamera. Sparò ancora. Poi si avvicinò: venti metri. Nick vide la torretta 
con la mitragliatrice muoversi leggermente. Un tremolio. 


Un guizzo di fiamma. Una pioggia di proiettili squarciò il corpo dell'- 


uomo, lo scagliò all'indietro, brandelli di vestiti volarono intorno, e sul vi-so 
martoriato sbocciarono fiori rossi. Cadde. Dalla parte opposta, Nick vide un 
movimento: l'autocarro bianco che usciva dagli alberi. Nello stesso momento 
vide l'altro uomo di Shepherd, quello giovane, in piedi, il fucile alzato, in 
agguato. Aveva fatto il giro dell'edificio, e adesso si era voltato per affrontare 
l'autocarro bianco. Cominciò a sparare, un colpo do-po l'altro, contro il 
piccolo finestrino. Nick vide la torretta con la mitragliatrice voltarsi da quella 
parte. Fece per gridare, ma in quel momento l'autocarro esplose, si disintegrò, 
sbocciò in una nuvola rossa e bianca, schizzando all'intorno metallo, vetro, 
erba e terra. Lo spostamento d'aria scaraventò Nick al suolo, facendolo 
rotolare. I frammenti gli volarono sulla testa. Nel frastuono dell'esplosione, 
lui pensò alla ragazza, cercò di guardarsi intorno, di mettere a fuoco tutta la 
scena, attraverso il fumo, e i rami, e le foglie che volavano nell'aria. 


Vide la macchina allo stesso posto, intatta, ma la ragazza non c'era. Si alzò e 


guardò dentro. Era seduta con la testa abbassata, stretta fra le mani. 


Aprì la portiera. Ruth non si era fatta niente. Solo qualche graffio. Poi vide 
Shepherd fra i cespugli, la faccia sporca di sangue. Scuoteva la testa. 


Dalla radio arrivò la voce di Ring: — Tesla. Rispondete. Tesla? 


Nick prese Ruth fra le braccia. Era intontita, ma sana e salva. Un po' di 
sangue sulla sua faccia. I vestiti strappati. Shepherd? A Ruth disse: — 


Tieni giù la testa. Metti in moto e taglia la corda in fretta. Io devo occuparmi 
di Shepherd. 


Smontò. La macchina non si mosse. Ruth rimase seduta, immobile. 
Nick disse: — Muoviti, presto! 
Corse verso Shepherd. In quel momento vide il carro armato. 


Era lanciato contro l'edificio bianco, che aveva la facciata scrostata e 
macchiata di foglie e terra, ma era intatto. Il carro armato aveva cominciato a 
girare su se stesso. Nick si inginocchiò accanto a Shepherd. Sangue sulla 
faccia, e la camicia insanguinata. Ma nessuna ferita profonda. 


Aveva forse un difetto al cuore? Stava seduto con una mano sul petto. 
Nick disse: — Venite via, vi aiuto. 


Shepherd annui. Chiuse gli occhi, li riaprì e scosse la testa. Disse: — I miei 
ragazzi. Perché l'hanno fatto? 


Shepherd si toccò la faccia, guardò le dita sporche di sangue. Nick senti il 
motore del carro armato. Attraverso la siepe non riusciva a vederlo. 
Prendendo Shepherd per un braccio disse: — Dobbiamo andarcene da qui. 


— Non ha molta importanza, adesso. — Shepherd si guardò il sangue. 


— Venite, vi aluterò. Siete un uomo importante. 


Shepherd scosse la testa. Cercò di alzarsi. Prese la mano di Nick. — 
Voglio andarmene da qui. 


Nick lo aiutò. A voce molto bassa, Shepherd disse: — Adesso non possono 
più far saltare niente. La loro bomba è esplosa con l'autocarro. — 


Scosse la testa, premendosi il petto. — Lo sapevo, lo sapevo. È solo 
questione di tempo. Nick disse: — VI aiuto. 


— Nascondetemi — disse Shepherd. — Nascondetemi. 
Nick gli lasciò andare il braccio. — Che cosa volete dire? — chiese. 
— Il carro armato. — Shepherd indicò sopra la spalla di Nick. 


Il tank si era raddrizzato. Stava girando. Stava venendo dalla loro parte. 
L'esplosione l'aveva solo spostato. Il cannone era puntato verso di loro. 


L'altoparlante: — Dottor Shepherd. Dottor Shepherd. Siete inquadrato. Vi 
vediamo chiaramente. Non muovetevi. Non muovetevi. Dottor Shepherd. 


Non muovetevi. 

Shepherd sorrise. Tese una mano a toccare Nick. 

Disse: — Arrivederci, ragazzo. 

Shepherd cominciò a camminare, dirigendosi verso la sua macchina. 


Nick vide la mitragliatrice del carro armato seguirlo. Gridò: — Non 
muovetevi! 


Shepherd alzò una mano, senza voltarsi. Con voce lontana disse: — Io ho 
finito. 


Fra quasi alla macchina. L'altoparlante: — Dottor Shepherd, non muovetevi. 
Non cercate di allontanarvi. Questo è l'ultimo avvertimento. 


Shepherd si voltò, agitò una mano. Salì in macchina. Un lungo momento 
vitreo con Shepherd che avviava il motore, il carro armato che si avvicinava, 
Nick che fissava la scena, immobile... poi la macchina cominciò a muoversi, 
lenta, avanzò di un paio di metri, e la mitragliatrice cominciò a sparare, i 
finestrini esplosero e la macchina finì contro un albero. 


Nick corse avanti. La portiera era già aperta. C'era sangue su un braccio di 
Shepherd e sul lato destro della faccia. L'uomo teneva una mano sul volante e 
guardava avanti, con occhi vuoti. 


Il carro armato stava arrivando. Anche il petto era coperto di sangue. 
Sta morendo, pensò Nick. 
L'altoparlante tuonò: — Signor Tesla, siete inquadrato. Siete inquadrato. 


Il carro armato distava pochi metri, con la vernice graffiata ma in perfetta 
efficienza. 


Nick si inginocchiò. L'altoparlante: — E morto? Il dottor Shepherd è morto? 


Nick si alzò e andò verso il carro armato. L'altoparlante disse qualcosa. Nick 
si arrampicò sui cingoli. C'era una piccola apertura circolare, in-cassata 
nell'armatura. Dentro scorse il luccichio del vetro. Puntò la pistola, sparò sei 
volte, e uccise l'occhio. 


Entrambi i monitor erano bianchi. 
Non c'era niente da vedere. 
Incredulo, Armitage disse: — E stato il ragazzo! 


Hiller stava imprecando. Macchinalmente, Ring pensò: L'autocarro era 
vulnerabile. Avremmo dovuto immaginarlo. Disse: — Dovremo mandare 
qualcos'altro. 


Dopo un momento, Hiller disse: — Avete ancora sei carri armati, vero? 


Armitage annuì. 

— Quanto tempo ci vorrà? 

— Due o tre ore. 

— Mandateli. 

Armitage guardò verso un ufficiale. L'uomo si mosse immediatamente. 
Hiller disse: — Quel maledetto autocarro. 

— Non ho pensato... — disse Armitage. 


Hiller disse: — E così la macchina è ancora in funzione. E laggiù abbiamo un 
carro armato e non possiamo usarlo. Cristo! — Stava pensando a 
Washington. 


Armitage disse: — Non immaginavo che ci sarebbe stata una simile 
resistenza. 


— E Shepherd? — chiese Hiller. 
— Potrebbe essere morto — disse Ring. 


Hiller disse: — Già. E adesso come diavolo facciamo a spegnere quella 
maledetta macchina? 


— Nick Tesla — disse Ring. 
— Ma é stato Tesla a far saltare le telecamere. 


— Sì, ma non potrà fermare i carri armati. Quando arriveranno, 
cominceranno a sparare. Attraverseranno il Muro, arriveranno all'università, e 
prima o poi ci riusciranno. Sei carri armati insieme. Non può certamente 
fermarli. 


Armitage disse: — E il settimo funziona ancora. Non può vedere, ma è 


carico. Quando saremo vicini, potremo guidare il fuoco da un altro tank. 


— La sua espressione si rischiarò. — Attaccheremo il più in fretta possibile. 
— Si alzò, andò alla porta. 


Hiller fissava 1 monitor vuoti. Disse: — Cercate di parlare con quel ragazzo. 
Ring annuì. 

— Perché, sia chiaro, è nei guai anche lui. 

Ring disse: — Il nemico. La faccia di Nick. 

— Ma se Shepherd è morto... 

— Ci vorranno almeno due ore. Poi altre due per arrivare. 

Saranno quasi le cinque del pomeriggio. 


— Quel maledetto autocarro. Avremmo dovuto immaginarcelo. Cercate di 
parlare con quel ragazzo. — Ring ci provò. Nessuna risposta. Mentre 
provava, vide un aiutante dare a Hiller un messaggio. Hiller si mise gli 
occhiali, lesse, appallottolò il foglio, imprecò, diede un pugno a una radio. 


Disse: — Devo andare. 
— Ve ne andate? 
— Devo tornare a Washington. 


— Che cosa succede? — Ring avverti qualcosa di grosso. Era dalle prime ore 
di quel giorno che aveva quella sensazione. Hiller scosse lentamente la testa. 
Disse: — Devo andare. Vi chiamerò. Ma voi sbrigatevi. 


Sentite, cercate di scoprire in tutti 1 modi se Shepherd è morto. Perché se così 
fosse, ci hanno già avvertito... i suoi amici: qualcuno colpirà. Qualcuno che 
non conosciamo. Un seguace. Dobbiamo trovarlo. Prima che colpisca. E 
comunque se è morto, non diffondete assolutamente la notizia. 


In nessuna circostanza. Non ditelo neppure a me. Tenetevela per voi, finché 
non mi faccio sentire. Stiamo prendendo gli amici di Shepherd, uno a uno. 
Però qualcuno... maledizione, devo andare. Vi chiamerò. 


Arrivato alla porta si voltò, e puntò il dito contro Ring, con furia. — 


Colpite quel posto. Colpite con tutto quello che avete. E se non basta, Cristo, 
useremo la bomba atomica. Capito? 


Ring annuì. 

Hiller uscì. 

Ring ricordò la faccia di Nick Tesla mentre alzava la pistola, con odio. 
Si è unito al nemico, pensò. 


Shepherd era vivo. Un proiettile gli aveva trapassato la gola, un altro il 
braccio destro, un altro ancora un polmone. I frammenti di vetro gli avevano 
tagliato la faccia. Lo tirarono fuori e lo stesero sull'erba, vicino al carro 
armato immobile, cercando di fare qualcosa per lui. A un certo punto Ruth 
andò a spegnere la radio, così ci fu silenzio. Il braccio sinistro lo stava 
dissanguando. Nick si sfilò la cintura e la strinse attorno al braccio dell'uomo. 
Gli occhi di Shepherd erano aperti. Stava tornando in sé. Con dolcezza, come 
un bambino, disse: — Grazie. — Ruth gli stava pulendo il sangue dalla 
faccia. Corse via e tornò con un secchio d'acqua, sapone e asciugamani, 
mentre Nick continuava a parlare delle medicine che si potevano trovare nella 
farmacia all'angolo. Ma Shepherd si stava risvegliando adagio, sorridendo, 
con la mente in pace, e Nick guardando la pace nei suoi occhi capi che 
l'uomo stava morendo, che lo sapeva e che non gli importava. Morfina... 
Demerol.,. che almeno morisse senza soffrire. Ma forse poteva anche 
sopravvivere. C'era sempre una possibilità. Lui e Ruth si prodigarono, nel 
sole del pomeriggio. Era una giornata limpida. Si era sviluppato un piccolo 
incendio sulla destra, un albero bruciava, e un altro era stato abbattuto, e le 
radici si alzavano verso il cielo. Ruth partì e tornò con morfina e antibiotici. 
Nick cercò di parlare con Shepherd. Disse: — 


Dobbiamo portarvi via, signore. 
Shepherd disse: — Mettetemi a sedere. 


Nick lo aiutò, sentì il sangue caldo sulla mano. Shepherd disse: — Più alta la 
testa, così, grazie. Appoggiatemi all'albero. 


Nick ubbidì. Shepherd era pesante, ma finalmente Nick riuscì a met-terlo con 
la testa dritta. Cercò di tamponare il sangue, chiedendo istruzioni su cosa 
fare, perché di sicuro Shepherd ne sapeva più di lui. 


Shepherd disse: — Non importa, non importa. — Rimase immobile, 
sbattendo le palpebre, poi tese la mano sinistra. Aveva dita molto lunghe. 


— Stai tranquillo, ragazzo. Va tutto bene. Devo riposare. Ti ringrazio molto. 
Una cara ragazza. — Sorrise. Gli occhi gli si stavano appannando. 


Ma la mano sinistra, con le lunghe dita, trovò il braccio di Nick e lo strinse 
forte. 


— Ho una cosa da dirti. Prima che sia fatta la volontà di Dio. — Alzò gli 
occhi, cercando la faccia di Nick, la trovò, li mise a fuoco, annuì. — 


Povero ragazzo — disse con grande dolcezza. — Che Dio ti aiuti. 
— Cosa posso fare? 

— La scelta è tua. Che Dio ti aiuti. — Shepherd chiuse gli occhi. — 
Se c'è un Dio. 

— Come posso fermare il sangue? È un'arteria? Dove? 


Gli occhi di Shepherd si aprirono di colpo, come se una luce si fosse accesa, 
come se avesse sentito un forte rumore. Le sue dita si strinsero di nuovo 
attorno al braccio di Nick. Guardò la faccia di Nick. — Non c'è tempo. Devo 
dirti tutto. Sta a te. Ora. La cosa è là. — Indicò oltre la spalla di Nick. — 
Lassù. Conosci quell'edificio? Si chiama... Dietrich. Lo conosci? 


Nick guardò. Si ricordò. Dall'altra parte del prato... il laboratorio Dietrich. — 
Sì — disse. 


La faccia di Shepherd stava diventando grigia. Ma una luce brillava nei suoi 
occhi. — Lo conosci quel posto? 


— Il laboratorio Dietrich? Sì. Perché? 
— È lì che si trova. 


— Volete dire... la macchina che volevano distruggere col carro armato? 
Quella che il vostro amico ha messo in azione? 


Shepherd scosse la testa. Lo guardò respirando profondamente, strin-gendogli 
il braccio. Nick disse: — State calmo. 


Shepherd cercava con tutte le forze di tenersi dritto. — Non c'è tempo 


— disse — non c'è tempo. La cosa che ha costruito Huston... è nel laboratorio 
di Huston. Loro lo sanno. La faranno saltare. Ma quella non è... — 


Gli mancavano il respiro e le forze. Chiuse gli occhi. Rimase immobile per 
un lungo momento, e Nick vide un fiotto di sangue uscirgli di nuovo dalla 
gola e bagnargli la camicia. Capì che non c'era più niente da fare. 


Poi Shepherd disse: 
— Nel laboratorio c'è un'altra macchina. L'ho costruita 10. Volevo... 


una zona libera. Per sempre. Capisci?... Ho costruito quella cosa... molto 
semplice. Basta premere un pulsante. In qualsiasi momento. Ma non ho 
potuto. Non ho potuto. La mia famiglia... 


Chiuse gli occhi, già con la faccia della morte. Nick guardò l'edificio bianco. 
Shepherd disse: — C'è una macchina, là. È molto più potente... i suoi effetti 
sono permanenti. Niente più porte da aprire. Liberi per sempre... il 
semiperiodo... è sconosciuto. Si diffonde nell'aria, ma il fatto è... 


basta premere un pulsante... e si uccide... si uccide... nell'aria. 


Aveva gli occhi aperti. La sua stretta si era allentata, la tensione gli aveva 
abbandonato il viso. Sembrava sul punto di addormentarsi, mentre guardava 
la faccia di Nick come un padre stanco. Si appoggiò una mano sul cuore. 


— Ho sempre saputo che sarebbero tornati. La macchina di Huston È... 
temporanea. Capisci? Possono sempre sganciare una bomba. Ma adesso... 


adesso la scelta è tua. Un mondo libero. L'ho costruita, e sono rimasto lì tutta 
notte, a guardare la pioggia... — Chiuse gli occhi. Dopo un momento, senza 
riaprirli, disse sottovoce: — Nelle mani di Dio. A te la scelta. È tutto nelle 
mani di Dio... Vai lassù e pensa. Si diffonderà nell'aria. Molto lontano. È 
tutto tuo adesso... il mondo qui intorno... meraviglioso mondo nuovo... ma io 
non ho potuto. Non è mia... nelle mani di Dio. 


Tacque. Nick gli senti il polso. Batteva ancora. Ma poteva cessare da un 
momento all'altro. Ruth arrivò con le iniezioni di morfina. Nick disse: 


— Non ha detto di sentire dolore. 
— Sta riposando? 
SÈ 


Ruth aveva una scatola di pastiglie, ma non c'era modo di sommini-strarle. 
Arrivò una macchina. Nick vide un uomo e una donna. Poi un'altra, col 
Gesuita. Avevano sentito l'esplosione. Non sapevano cosa fosse successo. Si 
inginocchiarono attorno a Shepherd, e Ruth stava dicendo che cos'era 
successo, quando Shepherd smise di respirare. Aveva ancoro una mano sul 
braccio di Nick: lasciò la presa. Nick gli senti il polso. 


Nessun battito. 
Fra finita. 


Nick si tirò indietro. Gli altri capirono. Non dissero niente. Il prete si 


inginocchiò, cominciò a pregare sottovoce. Nick guardò il carro armato 
immobile. Sul prato c'erano altri due corpi. Si avvicinò a un albero e si 
sedette, da solo. 


Ruth gli andò vicino e sedette accanto a lui. Nick la strinse a sé. Non poteva 
dire di averlo conosciuto. Eppure gli dispiaceva. La sua famiglia. 


Dio del cielo. 
Una scelta. 


Ruth non aveva sentito niente. Inutile dirglielo. Non ancora. Guardò l'edificio 
bianco. Il messaggio arrivò finalmente al suo cervello, spedito da una mente 
morente. Premi il pulsante. 


Smise di pensare. Era inutile pensare. Aveva da tempo rinunciato alla logica: 
glielo aveva insegnato suo padre. Impara guardando, impara aspettando, 
pensa qualche volta ma non sempre, aspetta, guarda, e agisci quando viene il 
momento. Quando viene il momento, lo saprai. 


Voleva vedere la cosa lassù. Si alzò, e si avviò da quella parte, dicendo a 
Ruth che c'era qualcosa di cui gli aveva parlato Shepherd, che voleva vedere. 
Lei lo accompagnò, tenendogli la mano, senza sapere del pulsante, e lui non 
le disse niente. 


Salì una lunga rampa di scale, fino in cima all'edificio. Non c'era nessuno. 
Trovò il laboratorio Dietrich. Aprì le porte bianche. 


La cosa era un piccolo cubo bianco, una casa senza finestre. Un lungo 
camino metallico saliva a spirale. Attorno, piccole scatole, la maggior parte 
vuote. Alcuni cavi uscivano dal retro della casa, e andavano a un generatore 
rosso, un modello che Nick conosceva: potente, semplice da mettere in moto. 
Nick girò attorno alla casa, che aveva un tetto di fibra di vetro. — L'ha 
costruita Shepherd — disse. 


Non disse cos'era. Esaminò il generatore. 


C'era il pulsante. 
In pochi secondi: la corrente. La corrente significava solo calore. 
La cosa che sembrava una casa non aveva nemmeno porte. Solo un'- 


apertura scorrevole, quadrata. Nick non la toccò. Guardò la specie di camino, 
che saliva, e scompariva attraverso il lucernario. La polvere andrà nell'aria. 


Fin dove? 


Trovò un tavolo di legno, vicino a una finestra. Poteva vedere il prato 
sconvolto dall'esplosione, il carro armato argenteo, la gente raccolta attorno a 
Shepherd, e il Gesuita vicino a un altro corpo, nei pressi dell'edificio. 


Fra una giornata luminosa, con una leggera brezza. E su tutta la città, c'e-ra 
ancora quell'immenso silenzio, quell'immobilità, verso cui stavano marciando 
le truppe. 


9 
La notizia che Shepherd era morto arrivò alle due del pomeriggio. 


Venne raccolta da uno dei componenti della Squadra, che stava ascoltando su 
una frequenza della polizia. L'uomo interruppe per fare domande, e una voce 
gli rispose che Shepherd era morto. La voce era turbata, non volle 
identificarsi, e chiese in tutta innocenza perché Shepherd era morto, e cosa ci 
facevano i carri armati in città. L'uomo della Squadra portò la notizia a Ring, 
poi tornò alla radio e chiamò Nick. Ma Nick Tesla non rispondeva più da 
quando aveva sparato contro il carro armato. Almeno due uomini erano 
morti, e l'uomo che parlava alla radio disse di non sapere chi fosse Shepherd, 
e non sapeva niente della macchina né di Nick. 


Quindi non faceva parte del Complotto. Era solo un sopravvissuto della Zona, 
ed era furibondo per la storia del carro armato e per la morte di Shepherd. 
Ring prese qualche appunto per mandare la notizia a Hiller. Un altro uomo 
della Squadra captò un'altra trasmissione, un altro osservatore innocente. Era 
un prete, che diceva di aspettare la volontà di Dio, e voleva una spiegazione 
per la morte di Shepherd, ma via radio non era possibile fornirla. Venne 
chiamato Ring, che parlò col prete e gli disse di uscire dalla città. Ma 1l 
Gesuita rifiutò, e allora Ring lo avvertì di starsene 1l più lontano possibile 
dall'università, perché era una zona pericolosa. Fu una conversazione 
difficile, ma il prete gli confermò che Shepherd era morto, e disse che 
avrebbe eseguito il rito funebre su richiesta degli altri e per la propria 
coscienza. Ring volle sapere chi fossero gli altri, ma il prete si scusò e 
interruppe la comunicazione. 


Ring mandò la notizia per aereo, non via radio. Hiller l'avrebbe rice-vuta in 
meno di un'ora. Ordinò alla Squadra di non farne parola. 


Pressappoco a quell'ora i sei carri armati si misero in movimento. 


Ring uscì nell'aria calda del pomeriggio e li osservò avviarsi in fila in-diana: 


grossi carri armati con pesanti corazze e lunghi cannoni. Completa-150 


mente automatizzati e imperforabili. Davanti ai monitor e ai comandi a 
distanza, Armitage stava personalmente controllando l'operazione, ma Ring 
era l'ufficiale responsabile e toccava a lui dare l'ordine di aprire il fuoco. I sei 
carri armati erano in condizioni perfette, 1 serbatoi pieni di carburante, le 
munizioni al completo, ma non erano molto veloci, e ci sarebbe voluto un po' 
prima che arrivassero in città. Sarebbe stato un lungo pomeriggio. 


Ring guardò 1 cancelli aprirsi come quella mattina, e 1 carri armati vuoti 
sfilare ad uno ad uno, tra il rombo sordo dei motori. Era un altro attacco di 
quella guerra contro un Muro invisibile, e Ring sapeva che 1 carri armati 
l'avrebbero attraversato, perché erano immuni, e mentre lì guardava superare 
l'ultima curva e sparire dietro gli alberi, sentì un brivido corrergli lungo la 
spina dorsale: attaccare un Muro invisibile con carri armati vuoti, che 
potevano mirare e sparare perché lui era li. Si ricordò di quel momento di 
incredibile splendore quando 1l primo passo umano aveva calpestato la 
superficie della luna, tanto tempo prima, col desiderio di essere là anche lui, e 
adesso si sentiva inutile, estraneo. Si poteva solo stare seduti a guardare lo 
schermo, e manovrare i comandi, e aspettare, e vedere il mondo attraverso un 
piccolo monitor. Bene, forse quel pomeriggio... Dov'era Nick? 


Si sedette vicino ad Armitage, fuori dall'affollato centro trasmissioni. 


Sei monitor: il primo puntato sulla strada vuota. Ormai Ring ne aveva visto 
anche troppo. Si voltò, guardò gli elicotteri immobili sul campo di golf. 


Armitage disse: — Domanda: cosa succede se Nick Tesla ricompare con una 
pistola, e cerca di fermare anche questi? 


Ring rivide la faccia del giovane, con la rabbia negli occhi. Dopo un 
momento, Ring disse: — Maledizione! 


Armitage annuì. — Già. Non gli sarebbe molto difficile farlo. Le lenti sono 
vulnerabili. E ricordatevi, Shepherd aveva due amici. Potrebbero essercene 
altri. Cosa ne dite? 


Ring ebbe un brivido. Poi disse: — Fate quello che è necessario. 


— Bene. Spero proprio che non sarà necessario. Ma abbiamo bisogno di quei 
tank. E Nick ne ha già bloccato uno. Ve F aspettavate? 


— No. 
— Nemmeno io. — Armitage si strinse nelle spalle, guardò il cielo. — 


Bellissima giornata. Finalmente non piove. Sarebbe una bella seccatura se 
piovesse come l'altro giorno. 


— Notizie delle radiazioni? 

— Nessuna. 

— Se anche questa volta non ce la facciamo... 
— Allora useremo la bomba. Quella funzionerà. 


Ring disse di sì. Ma avvertì ancora una volta quella cosa nera nel fondo del 
suo cervello, che rotolava come un gigante che si sta svegliando da un brutto 
Sogno. 


Poi arrivò una chiamata da Hiller, da Washington. 
Seattle. 


Hiller parlò rapidamente. Non aveva tempo per lunghi discorsi. Voleva solo 
informare Ring. Un'ora prima, le radiazioni avevano colpito Seattle. Stavano 
per catturarlo. Stesso metodo. Doveva trattarsi di un amico di Shepherd. 


Disse: — Abbiamo perso qualcuno degli altri. Abbiamo perso la macchina di 
Roma. Shepherd sta bene? 


— Sì — menti Ring. — Cosa è successo a Seattle? 


— Il peggio. Un'altra notizia, ma non so se è vera: è stata colpita un'altra città 


in Europa. Da qualche parte in Austria. Non so bene dove. Ormai è guerra 
aperta. Una rivoluzione pazzesca. Dovremo colpire. Vi siete mossi? 


— Ci siamo Mossi. 


— Fatemi sapere non appena ci sarete riusciti. Perché se quella macchina non 
s1 ferma... dovremo usare la bomba. 


Ring riappese. 


Andò a guardare i monitor. La lunga canna del cannone, sulla lunga strada 
vuota. 


C'erano nove persone sul prato, che si muovevano attorno al buco rosso e 
grigio, simile al cratere di una bomba, per vedere i corpi. Fra quasi una 
sorpresa vedere un gruppo di persone, dopo tanto tempo: nove vivi, tre morti. 
Nick non riconobbe nessuno: il vecchio compositore non c'era. 


Non sapeva se e quanti fossero amici di Shepherd. Non sapeva quanti fossero 
a conoscenza della macchina di Huston, o di quella di Shepherd. 


Guardò, aspettò, ma nessuno venne nell'edificio, nessuno guardò verso la 
finestra dove lui sedeva in silenzio. 


Dopo un po', ne fu quasi certo. Era il solo a sapere. Ricordò la minaccia di 
Ring: potevano colpire in qualsiasi momento, senza preavviso, con un 
missile. Guardò il cielo. Non /o vedrai mai arrivare, pensò. 


Rimase là a guardare fuori dalla finestra. Dopo un po' si accorse che Ruth lo 
stava osservando. La guardò in faccia, e lei spostò gli occhi da lui alla 
macchina, poi di nuovo su di lui. E Nick capi dall'espressione del suo sguardo 
che Ruth aveva cominciato a capire. Ma Nick non disse niente. 


Non era ancora il momento. 
Lei continuò a guardarlo, senza parlare. Nick tornò a scrutarsi dentro. 


Poi cominciò a esaminare la macchina. Era nata lì: la polvere di Shepherd. 


Si diffonderà nell'aria. Con il vento. A sud e ad est. Fin dove? 
Lo sa Dio. 
Non potrà andare lontano. Non potrà ucciderne molti. O sì. Dio lo sa. 


Io non lo so. Ma si fisserà al terreno, come polvere, e dove si sarà fissata, la 
terra diventerà mortale. Per lungo, lungo tempo. 


Si ricordò: i bambini morti all'ospedale. File di bambini morti. Non pensarci. 


Si avvicinò al generatore rosso, lo toccò, cercando di pensare ai mec-canismi, 
alle difficoltà tecniche e non ai piccoli corpicini morti. 


Osservò la gente sul prato portare le coperte per i morti, poi mettere in moto 
le macchine sul prato bruciato, fra gli alberi spezzati, raccogliere i corpi come 
fiori morti, portarli via. Per seppellirli. Dove? Ricordò il prete. 


Gli sarebbe piaciuto parlargli. Cosa pensa adesso? Poi il prato si vuotò, e 
cominciò a soffiare il vento, e Nick pensò a un vento di fuoco e osservò le 
foglie bruciate che venivano trasportate per il prato. 


Ruth disse che aveva fame. Nick guardò l'orologio. Erano le due e un quarto 
del pomeriggio. Non aveva fame. Ruth si offrì di uscire per andare a prendere 
dei panini e qualcosa da bere... Voleva qualcosa? Nick rispose: 


— Va bene, grazie. — Ruth gli venne vicino e disse: — Aspetta che ti 
pulisco. Hai del sangue sulla faccia. 


Uscì e rientrò subito. Non c'era acqua nell'edificio. Disse: — Cercherò 
qualcosa di umido, da qualche parte. — Poi gli si inginocchiò vicino e lo 
baciò sulla guancia, dolcemente. 


Nick disse: — Ascolta, perché non torni sulla barca? 


— Non voglio lasciarti. 


— Tra poco arriveranno, con altri carri armati e altri cannoni e forse... 
anche con una bella bomba. Siamo al gran finale. 

— Tu resti? 

— Ancora un po'. 

— Cosa intendi fare? — Indicò il generatore. Disse: — Puoi accender-lo? 
— Si. 

— Questa macchina è più forte? 

— Si. 

— Cosa farai? 

— Non lo so. 

— Questa è... molto più forte? 

— Credo di sì. Se l'accendo... ci lasceranno stare. 

Lei non si mosse. Nick disse: — Ucciderà un sacco di gente. 


Lei era immobile: bellissima. Nick le strinse un braccio. Lei lo guardò, poi 
guardò la macchina. Disse: — Cosa vuoi che faccia? 


— Niente. 

— Posso aiutarti? 
— No. 

— Cosa farai? 


— Non lo so. 


Per un lungo momento lei non disse niente. Lui le guardò le magnifi-che 
gambe. Gli tornarono in mente i bambini morti. File di bambini morti. 


Respirò a fondo. Lei ripeté: — Cosa posso fare? 

Nick scosse la testa. 

— Vado a prenderti qualcosa. Tu rimani seduto qui, e non muoverti. 
— Okay. 

— Scendo e ti prendo qualcosa. Cosa vuoi? 

— Portati una pistola, questa volta. 


— Non mi piacciono le pistole. Prenderò il fucile. Non ti preoccupare per me. 
— Sorrise teneramente. 


Nick disse: — Vuoi che prema il pulsante? 

Lei rimase ferma un momento, poi gli si avvicinò, chinò la testa. — 
Non lo so. 

— Non credo che lo farò. Per te... va bene? 

Lei non disse niente. Nick non poteva vederle la faccia. 

— Loro torneranno, piccola. Fra non molto. Vuoi che prema il pulsante? 


Lei non disse niente. Nick le mise un braccio attorno alle spalle, lei gli 
appoggiò la testa sul petto. Poi si tirò indietro, alzò la testa, gli fece una 
carezza sulla guancia. Disse: — Vado a prenderti qualcosa. Cosa vuoi? 


— Qualsiasi cosa. 


Lei sorrise. Aveva gli occhi pieni di lacrime. — Qualsiasi cosa? 


— Qualsiasi cosa. 
— Torno subito. — Si avviò alla porta. 
— Prendi quel fucile. 


Lei lo prese, guardò Nick. Disse: — Forse potremmo avere qualche altro 
giorno. Solo qualche altro giorno. Ce lo lasceranno? 


— Forse. — Ma Nick sapeva che non sarebbe stato così. 


La ragazza uscì, e Nick rimase solo con la casa bianca e il generatore rosso. E 
il pulsante nero. 


Non c'era nessuno in vista. Era solo. 
Fece il giro della stanza. Poi ancora, e ancora. 


Sgombra la mente. Interroga il computer: schiarisci il cervello. Non pensare 
per un po'. Visione di bambini morti. 


Premere il pulsante significa... uccidere. 
Magari un missile mi sta arrivando addosso, in questo momento. 


Papà diceva sempre: quando verrà lanciato il primo missile, spero che mi 
arrivi proprio dentro il camino. 


Se io fossi là fuori e sapessi cosa c'è qui dentro, schiaccerei il mio pulsante. 
Non voglio uccidere nessuno. 

Non l'ho mai fatto. 

Non odio nessuno. 


Non amo nessuno. 


Si fermò vicino al pulsante nero. Molto semplice. 7utto quello che de-vi fare, 
Dio del Cielo, è premere un pulsante. Tutto qui? Si inginocchiò. Il potere di 
quella piccola cosa. Così facile. Abbassò il dito, sfiorò il pulsante freddo. 
C'erano molti quadranti. Una macchina ben fatta. 


Non odio nessuno. 

Mi sento... stanco. 

Ripensò alle file di bambini morti. Uno era sopravvissuto. 
Basta. 

Non posso farlo. 

Basta bambini morti. 


Rimase seduto, senza pensare a niente, il cervello vuoto. Poi sentì ancora una 
volta 1 carri armati. 


Più di uno. Un rombo crescente. 
Andò alla finestra. 


Stavano uscendo a uno a uno nel sole, fuori dall'ombra degli alberi. Ce 
n'erano sei. Il primo arrivò al centro del prato e si fermò, girò, mettendosi di 
fronte all'edificio dove l'uomo chiamato Huston aveva costruito la prima 
macchina che stava ancora lanciando il suo messaggio di fuoco. Il primo 
carro armato era la guida, con gli occhi, ma tutti dovevano avere gli occhi. Si 
stavano mettendo tutti in posizione, di fronte all'edificio, sei carri armati in 
semicerchio, con i cannoni che stavano puntando sul bersaglio. Nick pensò 
alla mano che in quel momento da qualche parte stava premendo i suoi 
pulsanti. Con la coda dell'occhio colse un movimento, si voltò e vide il carro 
armato che quel mattino aveva ucciso Shepherd, il carro armato che sembrava 
morto, ma era solo cieco, incapace di muoversi perché non poteva vedere. Ma 
adesso si stava muovendo, stava prendendo posizione all'estrema destra della 
fila, guidato dai nuovi occhi dei nuovi carri armati, che a loro volta erano 


guidati dall'uomo dei pulsanti. Nick senti risuonare parole confuse. Doveva 
essere l'ultimo avvertimento. Rimase in attesa. Un lungo silenzio. Nessun 
movimento. Ma non aspettarono a lungo. Un colpo dal carro armato centrale. 
Il fumo si dissi-pò, e Nick vide un buco nei mattoni rossi. Non sapeva dove 
fosse l'ufficio di Huston ma il carro armato sì. Un altro colpo: un fiore 
bianco, schegge di mattoni rossi. Altri due in rapida successione, uno 
leggermente sulla destra. Uno dei carri armati si era mosso per spostarsi un 
poco. Per vedere dentro? Altri due spararono insieme: il buco si stava 
allargando. Nick vide qualcosa di bianco, di piatto: cemento. Il 
cannoneggiamento proseguì. Nick distolse gli occhi e guardò la casa bianca e 
il generatore rosso. 


Guardò l'orologio, non notò neppure l'ora. Ancora qualche momento, e i 
proiettili avrebbero perforato il muro e colpito la macchina. L'avrebbero 
fermata. 


Nick si allontanò dalla finestra. 

Non voglio guardare. 

È ora di uscire da qui. 

Ruth! 

Tornerà, nonostante i carri armati? 

Ha un fucile. 

Corse alla finestra. 

Non spareranno. 

Arriverà di corsa. Se viene da dietro l'angolo. 


Cercò di aprire la finestra. Si vedevano solo nuvole di fumo. Vide il vestito 
blu sotto un albero. La finestra non si apriva. Cominciò a gridare. 


Il rumore delle cannonate era assordante. Ruth stava correndo verso di lui, 


col fucile in mano, attraverso il fumo. Non c'era tempo. Nick gridò. Ruth 
stava correndo sul terreno accidentato verso la porta. Inciampò, cadde, si 
rimise in ginocchio, col fucile in mano, Nick vide il carro armato più vicino 
girare la torretta con la mitragliatrice. Urlò e batté i pugni contro il vetro. 
Ruth si rialzò e si rimise a correre, sparì alla vista tra il fumo. La 
mitragliatrice lampeggiò: una scarica breve, si mosse, un'altra scarica. 


Non riusciva a vedere Ruth. Corse alla porta, bloccando la mente, la sua 
mente accecata. Ce l'ha fatta, è riuscita a farcela, che Dio mi aiuti, è riuscita 
ad arrivare alla porta... Ai piedi delle scale la vide stesa a terra, la faccia sul 
pavimento e il sangue intorno. Il sangue che le usciva dal corpo. 


Il sangue sulla schiena. Le corse vicino, s'inginocchiò, la fece girare, vide 
sangue sulla bocca, sulle guance. La ragazza aprì gli occhi, lo vide. Allungò 
una mano e gli toccò la guancia. Nick disse qualcosa, senza sapere co-sa, 
guardò il vestito sporco di sangue. Perché, perché, oh Dio assente. Lei disse 
a voce bassa, molto bassa: — San Nicola. — Chiuse gli occhi. Si 
addormentò. Nick capì. La stese a terra. Si inginocchiò e cominciò a 
piangere. Non piangeva più da quando era bambino, e le lacrime erano calde 
sulla sua faccia. Come il sangue di Ruth. 


Maledetti. Maledetti. 


La rabbia gli esplose dentro. Le accarezzò la faccia, continuò a piangere. Si 

alzò. A voce alta disse: — Questa volta avete esagerato. — Si voltò, risalì le 
scale, si voltò a guardare il corpo senza vita, urlò: — Maledetti tutti! Questa 
volta avete esagerato! 


Corse su per le scale, fino alla stanza dove lo aspettava il pulsante. Si fermò, 
mentre fuori i cannoni continuavano a sparare, distruggendo l'altro edificio. 
Studiò la macchina, vide cosa doveva fare, aprì le valvole, premette 1l 
pulsante. Sentì un ronzio soffocato. Controllò il serbatoio del carburante: 
sarebbe andato avanti per ore. Il ronzio si fece più forte, come una nota 
musicale. La cosa era ancora fredda, immobile. Poi ci fu una vi-brazione 
nella parete della macchina bianca, ma cessò subito, e il suono venne 
soffocato dai colpi delle cannonate. 


Nick uscì dall'edificio e andò sotto gli alberi, verso il fiume e la barca, ma poi 
si fermò e ricominciò a piangere. Si sedette sotto un albero fino a quando i 

cannoni smisero di sparare, e tutto tornò silenzioso. Poi si asciugò gli occhi e 
guardò il cielo, il cielo limpido e azzurro. Si alzò e si avviò verso l'aeroporto. 


Alle tre e quarantasei del pomeriggio le radiazioni cessarono. 


C'erano dei rilevatori tutto attorno alla Zona, che raccoglievano i segnali 
radioattivi. Alle tre e quarantasei l'ultimo proiettile lanciato da un carro 
armato senza uomini a bordo attraversò il muro del laboratorio di fisica e 
fermò la macchina di Huston. Il segnale cessò. Grida di gioia si alzarono 
lungo tutto il perimetro, come durante una partita di calcio, e Ring diede alla 
sua Squadra il segnale di entrare. La Squadra era su un elicottero. Si 
sarebbero addentrati il più possibile nella Zona, e se non avessero registrato 
radiazioni, Ring li avrebbe seguiti insieme ad Armitage su una squadriglia di 
elicotteri. Fu un lungo momento di grande esul-tanza. Alcuni dei soldati 
facevano salti si gioia, mentre Ring aspettava vicino all'ultimo posto di 
blocco sulla strada che portava alla Zona, bat-tendosi il pugno contro il palmo 
della mano, guardando lungo la strada vuota, nella terra vuota, osservando il 
primo elicottero sfrecciare nel cielo come un'aquila felice, e mandare 1 suoi 
messaggi incoraggianti. Niente radiazioni. L'elicottero di Ring stava 
scaldando 1 motori. Armitage gli da-va pacche sulle spalle. 


— Sarà interessante, eh? Cosa ne dite? 


Gli uomini si congratulavano l'un l'altro. Un aiutante disse qualcosa a Ring a 
proposito di un comunicato stampa; un altro porse a Ring una radio nera: 
Hiller. Ring si appartò. Hiller disse: — Ho sentito che le vostre radiazioni 
sono cessate. È vero? Per la miseria, buon lavoro. Sono proprio felice di 
sentirlo. Sentite, intendete entrare? State attento. Quando entre-rete? 


— Fra qualche minuto. Quanto basta per essere sicuri che la Zona è pulita. 
— Be', potrebbe anche non esserlo. 


— Come? 


— Quella faccenda di Seattle. Ma da voi è tutto a posto. Grazie a Dio. 
Stiamo tenendo duro. 
— Tenendo duro? 


— Li prenderemo, maledizione. A uno a uno, ma li prenderemo. Quella 
maledetta faccenda di Seattle ha fatto venire una paura d'inferno qui a 
Washington. E anche a me. Ve lo dico i0. 


— Cosa sta succedendo? 


Un piccolo brivido di freddo. Ring pensò: Non si riesce mai a sapere tutto. 
Un pezzo alla volta. Avvertì che c'era qualcosa di grave nell'aria. 


Hiller gli disse di non preoccuparsi. Ring imprecò. Hiller disse: — Okay, 
amico, ve lo dirò. La cosa di Seattle non ha un centro. Non è rotonda. Mi 
seguite? Non sappiamo dove colpire. Lo troveremo, certo, ma non sappiamo 
dov'è. 


— Hiller s'‘interruppe. Ring avvertì una nota di paura nella sua voce. 
Hiller disse: — Non abbiamo diffuso la notizia, ma quella maledetta cosa... 
— Avanti, ditemelo. 


— Okay, okay. Quella maledetta cosa si sposta. Come una nuvola di polvere. 
Si sta spostando lentamente. verso est. Cosa ve ne pare, eh? Porca miseria! 
Arriva come una perturbazione. Ha già ammazzato un sacco di gente, e non 
sappiamo cosa fare... cosa diavolo possiamo fare? Non possiamo neppure 
diffondere la notizia. La gente si farebbe prendere dal panico, ma se non 
diciamo niente... aspettate un momento. 


Una lunga pausa. Ring guardò verso sud. L'elicottero non era più visibile. 
Tutti si davano pacche sulle spalle. Dalla radio nessuna cattiva notizia. Ring 
aspettò. Una perturbazione. In arrivo da ovest. Ring chiamò Hiller. Dopo un 
momento, Hiller gli rispose con voce strana. 


— Non avrei dovuto dirvelo, ma al diavolo. Quella che hanno messo in 
funzione a Seattle non è come la vecchia macchina. Emette polvere 
radioattiva che si diffonde col vento. Non c'è modo di fermarla. Nessun 
modo. Ma non potrà andare molto lontano. Si depositerà. Si allargherà un po', 
poi si depositerà, perciò potrà ammazzare un sacco di gente, ma non per 
molto tempo. Spero... 


Ring rimase con la scatola nera fra le mani. Guardò verso ovest: nuvole alte, 
sottili. Corelli aveva detto è una guerra. E Corelli aveva paura. 


Ring guardò la strada vuota. La porta era aperta. Senti un silenzio 
improvviso. Guardò: vicino al ricevitore gli uomini erano ammutoliti, 
ascoltando. Ring pensò è una guerra. 


Una guerra... una guerra in fondo a una strada vuota. 


La sua radio riprese a trasmettere. Non la voce di Hiller: uno sconosciuto. — 
Signor Ring, siete lì? 


— Si. Qui Ring. 
— La situazione qui è seria. Le radiazioni da voi sono cessate? Interamente? 


— Si. Ho mandato la Squadra numero Uno. — In quel momento Ring vide 
delle facce esterrefatte ascoltare la trasmissione radio dalla Squadra Uno. La 
voce sconosciuta disse a Ring: — Bene. Vi spiegherò tutto il più in fretta 
possibile. La cosa che abbiamo trovato a Roma, quella che si è fermata l'altra 
notte per mancanza di corrente, è una piccola macchina. 


Dovete entrare subito e trovare quella che avete fermato a Jefferson. La cosa 
principale che dovete sapere è questa: la macchina è molto semplice, ha 
bisogno solo di calore per funzionare. Capito? Calore. Perciò troverete 
qualche tipo di generatore di calore. Non un semplice forno, ma qualcosa in 
grado di generare un calore di parecchie migliaia di gradi. Perciò, state... un 
momento. 


La voce tacque. Armitage stava venendo da lui. Ring già immaginava. 


Nella radio, Ring disse: — Pronto, pronto? 
Armitage disse: — La Squadra sta tornando indietro. 
— È molto grave? Armitage scosse la testa. 


Sconcerto e sconfitta negli occhi. Ring disse: — Forti radiazioni, esatto? Da 
dove cominciano? 


— Vicino al centro. 


— Cos'altro sapete? Armitage scosse la testa. Ring imprecò verso la scatola 
nera. Si avviò verso la radio che teneva 1 contatti con la Squadra. 


C'erano uomini seduti e in piedi, con le cuffie. 


Uno degli uomini, gli occhi spalancati, disse: — Signore, le stanno 
registrando anche a sud, dalla parte opposta. 


Armitage prese una cuffia. La radio di Ring tornò a farsi sentire. Era di nuovo 
Hiller, la voce tesa: —... non c'è molto tempo, porca miseria. Vi dirò quello 
che volete sapere. Gli amici di Shepherd si stanno muovendo. 


Non siamo arrivati in tempo. Adesso sono due. Una a Seattle, una a Denver. 
La polvere si sta diffondendo. Non abbiamo niente da colpire. Niente. 


Qualche suggerimento? Voi siete l'eroe di guerra. Quello che ci serve, adesso, 
è un eroe. Qualche suggerimento? 


— Denver. Qualcuno ha messo in funzione una macchina a Denver? 


— Proprio così. Solo che questa è diversa. Le radiazioni si diffondono col 
vento. Stanno venendo da questa parte. Cosa ne dite? Dovremo volar-cene 
via. Ma non è finita: ci sono altre due città che non rispondono, una in 
Europa, una in Unione Sovietica. In tutto sono sei. In tutto il mondo. 


Quella maledetta roba è nell'aria. Per la miseria. Cosa faccio adesso? 


— Signore? — Un giovane capitano, rivolto a Ring. — Le radiazioni sono 
intense, e in movimento. Vengono da sud. Cosa consigliate, signore? 


Avrebbe voluto che la risposta fosse: attacco atomico. 


Hiller stava dicendo: — ... andarcene da qui, immagino. Fare il possibile. 
Maledizione, non c'è un centro. Come diavolo facciamo a colpire se non c'è 
un centro? Ma se non colpiamo... farà il giro del mondo. 


Ring rimase fermo con la radio in mano, mentre le facce intorno lo 
guardavano. Hiller disse: — Oh, mio Dio! 


— Cosa? 


Silenzio. Facce pallide. Dopo un momento, Hiller disse: — Arrivederci, 
Dick. Cercate di fare del vostro meglio. Chissà, non si sa mai... Ma io non ho 
intenzione d'infilarmi in nessun maledetto rifugio. Statemi bene. 


Ci vediamo. 


Ring ripose la radio nera. Si sentiva calmo. Aveva imparato in batta-glia. 
Chiese un rapporto dettagliato all'ufficiale più anziano di Armitage. 


Aspettò. Senti il rotore di un elicottero, vide la Squadra numero Uno arrivare 
lungo la strada. Atterrò sul campo di golf. Alcuni soldati si misero a correre 
da quella parte. Un maggiore arrivò da Ring, salutò: aveva la faccia grigia, 
baffetti. Disse: — La radioattività è intensa vicino al centro, e si sta 
muovendo verso ovest e verso sud, come se fosse spinta dal vento. 


Non viene da questa parte. Ma se il vento cambia... si muove alla velocità del 
vento, fra i diciotto e i trenta chilometri all'ora. 


In quel momento Ring seppe: avrebbe fatto il giro del mondo. 
Come una perturbazione. 


Guardò la radio nera. Sapeva che Hiller se n'era andato. Basta comunicazioni 
dall'alto. 


Ring si allontanò dal gruppo attorno alla radio. Si sedette da solo, su una 
staccionata, nel pomeriggio caldo e tranquillo. 


Radiazioni... verranno da questa parte. Una perturbazione. Questione di 
tempo. 


Quanto tempo? 

Ore. Forse qualche giorno. 

Corelli sapeva... che Shepherd avrebbe vinto. 
Ring era intontito. Rimase lì, scuotendo la testa. 
Abbiamo perso la guerra. 

Niente da colpire. Nessun posto dove andare. 
Neanche a me piacciono i rifugi. 

Prese una sigaretta, l'accese. 

Nick Tesla... è vivo là dentro. 

Chissd perche. 


Non saprai mai le risposte, Richard. Tutta questa maledetta faccenda, 
dall'inizio alla fine, è un mistero. E cominciata nel mistero, finisce nel 
mistero, col vento che soffia da ovest. 


Non pensò neppure di scappare. Rimase seduto, fumando. 


Armitage si avvicinò. Nessuno aveva detto ad Armitage il resto della storia. 
La notizia non sarebbe stata divulgata, ma la cosa stava arrivando, come il 
fronte di una perturbazione, una perturbazione che attraversava il mondo. 
Ring aveva sempre pensato che la guerra nucleare fosse inevita-bile, che era 
solo una questione di tempo; perciò prese la cosa con calma, fumando una 


sigaretta nel pomeriggio caldo, godendosi la brezza che soffiava da ovest, 
pensando alla terra al di là del Muro, alla cosa che era viva là dentro, a Nick 
Tesla... ma Armitage voleva degli ordini. 


Ring disse: — Non c'è niente da fare. 


Disse ad Armitage di ritirarsi. Il vento stava arrivando. Fra inutile pensarci su 
ancora. Ring rimase seduto da solo, guardando la strada. Alcuni elicotteri si 
alzarono in volo, diretti a nord. Ring vide Corelli. 


Veniva dalla sua parte, con le mani in tasca. Durante la notte era in-vecchiato 
di parecchio. Ma adesso era in pace. Rimasero a fianco a fianco per un bel po' 
senza parlare. Finalmente Ring chiese: — Quanto tempo credete che ci vorrà? 


— Non saprei. 


— Qui ne avremo fino al tramonto. — Ring ridacchiò. — E proprio una 
guerra pacifica, quando viene in questa maniera, vero? 


— Ecco, gli ultimi minuti... — Corelli si portò una mano alla bocca. 


— Arriva come il fronte di una perturbazione. Spazzerà... tutta la Terra. 
Quanto tempo credete che ci vorrà? 


— Si sta spargendo per tutto il mondo. 

— Non ci metterà molto. 

— No. 

Ring scosse la testa. — Così adesso gli eserciti non servono più a niente. 


Lungo la strada, i soldati si stavano ammassando sui camion che avevano 
cominciato a muoversi verso nord. Ring pensò: Ancora qualche ora. 


La sigaretta era finita. Ne prese un'altra. Disse: — Si spargerà per tutto il 
mondo, vero? 


Corelli annuì. Ring disse: — Non c'è alcun modo di fermarla. Si diffonde col 
vento. 


— SÌ. 
— Così non ci saranno più porte. 
— Come? — Corelli si era messo una mano sugli occhi. 


— Voglio dire, non ci saranno più confini, da nessuna parte. Niente più 
guardia ai confini. 


Un pensiero meraviglioso. Nella sua mente, Ring vide porte aperte, barriere 
non vigilate, cannoni senza soldati: dappertutto. Scosse la testa, intimorito. 
Disse: — Ma ci sarà ancora qualcuno. Sapete, è una cosa che non mi sarei 
mai aspettato, questa. Ho sempre saputo che non ci sarebbe più stato nessuno, 
un giorno o l'altro. Ma adesso, invece, in tutto il mondo... qualcuno... Pochi, 
dappertutto. 


Corelli aveva gli occhi pieni di lacrime. 


Ring disse: — Le probabilità sono di duemila a uno. Perciò ne resterà un bel 
numero. Qua e là, nelle grandi città, qualche centinaio. Cosa ne pensate? 


Corelli non disse niente. 
Ring disse: — MI piacerebbe vederlo. 
— Anche a me — disse Corelli. 


— Poca gente. Dappertutto... Mi chiedo che razza di mondo... Immagino che 
ricominceranno da capo, non credete? 


— Non so. 
— Dovranno farlo. Però mi chiedo... che genere di uomo c'è là dentro? 


— Me lo chiedo anch'io. 


— È così diverso da noi? 
— Spero di sì. — Corelli si fece il segno della croce. 


Ring disse: — Solo pochi. Scommetto che dopo un po' cominceranno a 
parlarsi via radio. E useranno un solo linguaggio. 


Corelli si era voltato, aveva cominciato ad allontanarsi. 
— Dove andate? 

— A pregare. Volete venire con me? 

Ring scosse la testa. 

— Addio — disse Corelli. 

Si incamminò lungo la strada, verso nord. 


C'era una macchina dell'esercito sulla strada, vicino a Ring. Lui la raggiunse, 
aprì la portiera, si sedette. C'era un grande silenzio, adesso che i soldati se 
n'erano andati, e c'era pochissimo vento. Ring si sentiva asson-nato. Non 
avrebbe perso niente. Non aveva perso niente. Il mondo là fuori non offriva 
grandi sogni. Ma il mondo a venire... Oh, se avesse potuto vederlo. 


Ring mise le mani sul volante, toccò l'avviamento. 
La porta era aperta... 

Fra pomeriggio tardi. Mancava poco al tramonto. 
Ring innestò la marcia. 


Meraviglioso mondo nuovo. Che genere di uomo? Vivrò abbastanza da 
vedere... l'inizio? 


Le probabilità: una su duemila. 


La macchina si mosse. 

Qualcuno è vivo là a Jefferson. 

Il destino spetta ai sopravvissuti. Cosa faranno? Ricominceranno. 
Ripeteranno il vecchio mondo crudele? O il nuovo sarà migliore? O 
peggiore? 

Solo Dio lo sa. 

Ring attraversò il Muro. 


FINE 


